Дорогой друг, наконец-то я собрался выполнить свое обещание и сообщить вам о моем теперешнем местопребывании. Это будет немного, потому что я сам знаю еще слишком мало. Я должен подходить постепенно. Я должен медленно… как будто только что вернулся… привыкать к вещам… втягиваться в них… словно вписываться в них. Хотя я в последнее мгновение все еще был связан несколькими узлами в полотнище моего савана, но теперь больше уже не знал, что означают эти узлы. Я, должно быть, тогда был очень растерян. Я помнил только, что Чувствую большое неудобство во время своего полета через Вселенную, видя Землю, которая становилась все меньше и меньше. И я был так наивен, что судорожно цеплялся за свое видение мира. И, несмотря, на это, я неудержимо терял его. Я мчался под Млечным Путем, который, должно быть, был настоящим мостом «Откуда и Куда». Так логарифмически можно здесь выразиться, если здесь вообще можно говорить. Потому что настоящий местный язык здесь — молчание. Ни вопросов, ни ответов. Все идет само собой…
Святой Петр, кажется, был сказкой. Но я слишком много болтаю об этом. Может быть, я просто его не увидел, потому что в течение целой недели был слеп. Хотя был оснащен своим собственным «Больше света» и мне в гроб положили черные очки. Как, однако, человек близорук в своей проницательности! Мне в конце концов дали очки, стекла которых состояли из десятидюймовых маленьких броневых пластинок из ковкой стали. Только тогда я смог различить главные детали. За сотню лет я, должно быть, привык к тому, что перешел на пенсне с дощечкой из тикового дерева. А тем временем я мог видеть только святое сияние, исходящее от персон, которые мне встречались, и так слепившее меня, что я не видел их лиц. Были это святые?.. Или ангелы? Когда я с ними заговаривал, они только описывали вокруг меня эллипсы, словно настоящие небесные тела, которые тоже были ангелами. От этого у меня сначала немного кружилась голова.
При моей любознательности, которую вы хорошо знаете, небеса представляли для меня большую привлекательность, потому что я надеялся разрешить здесь все загадки природы, которые я романизировал на Земле — написал о некоторых из них романы. Я испытывал неутолимую жажду знаний, поэтому я обрушил поток вопросов на первое же существо, которое я встретил. Какова природа, эфира? Каково решение квадратуры круга? Существует ли вечный двигатель? На Северном полюсе суша или вода? И так далее… Я даже не заметил, что я всего лишь рогатый жук для сверхразумных и по сравнению со мной всезнающих существ. Наш разговор, должно быть, выглядел очень смешно, потому что я слышал смешки поблизости от себя. Неужели здесь тоже смеялись? Я вздохнул. Это были два господина, настоящего, земного смеха которых здесь давно уже не было слышно. Я посмотрел на них, они показались мне удивительно знакомыми.
— Вы не узнаете меня, мистер Верн? — весьма оскорбительным тоном спросил один из них. — Меня зовут Капитан Немо.
— Капитан Гаттерас, — с поклоном представился другой.
— Как? — совершенно захваченный врасплох, воскликнул я. Разве вы не герои, которых выдумал я?
— Не существует никаких выдумок, — улыбнувшись, сказал Капитан Немо. — Человек может представлять собой только то, что уже существует вне его мозга. Я и мой друг Гаттерас старше вас и уже действовали в других романах, когда вы в своей банке с сардинами, полной фантазии, сочиняли самый первый из них.
Я был немало поражен. Но эта встреча имела для меня большое практическое значение, потому что сейчас у меня было двое надежных провожатых, наставников и почитателей. Моей же первой задачей было довольно быстро привыкнуть к почитанию или поколению. Вы бы сказали: акклиматизироваться. К сожалению, мой рот закрывает рука. Я не могу убрать ее, как бы мне хотелось, иначе я могу немного приоткрыть вам глаза. Так что удовлетворитесь некоторыми намеками. Подумайте о том, что мои друзья были почти всезнающими.
— Напротив, — продолжал Капитан Немо, — мы большинство своих земных знаний сдали в гардероб. Мы до поры до времени чистые существа, которые состоят почти из одной мудрости. Мне кажется, что человек является в мир увешанный всевозможными орденами: за каждое достойное деяние в жизни получает разрешение повесить себе новый орден. За спасение жизни он вешает себе медаль за спасение, за покорение Порт-Артура…
— Верно, — согласился Капитан Гаттерас. — В аду еще ничего неизвестно, на Небесах уже больше ничего неизвестно. Мы оба уже почти все забыли. Мы должны вообще все забыть. Вы тоже все забудете. Привыкнете к нам. Все — привычка. Естественный ход событий — привычка и сверхъестественный — тоже.
— Итак, все мои земные знания были ненужными?
— Почти.
— Но некоторые вещи ведь верны всюду! Ведь существует же, по крайней мере, математика.
— Это — самая большая ложь из всех!
— Но дважды два при всех обстоятельствах четыре! Даже на Небесах!
— Ни в коем случае!
— Ах, так! Сколько же тогда?
— Вы должны сами узнать это. Здесь каждый должен узнать все сам.