Фаворит

Сцилла и Полли только прищелкнули языком, когда я вылез из «ягуара» и двинулся на одной четверти моей обычной скорости, и обменялись сочувственными замечаниями, видя, как я осторожно поднимаюсь по ступенькам крыльца. Но юный Генри, кинув на меня мгновенный, все понимающий взгляд, которым он уловил и мое черно-желтое лицо и длинный, только что зарубцевавшийся шрам поперек щеки, приветствовал меня вопросом:

– Пришельцы из космоса? А им тоже досталось?

– Пойди прочисть себе мозги, – сказал я, и Генри восхищенно осклабился.

В семь часов вечера, когда детей отправили спать, позвонила Кэт. Сцилла и мой отец решили спуститься в погреб за вином, оставив меня одного в гостиной.

– Ну как? – спросила Кэт.

– Заштопали на совесть, – сказал я. – Спасибо вам за письмо и за цветы.

– Цветы – это идея дяди Джорджа, – сказала она. – Я было заикнулась, что цветы – это уж очень похоже на похороны, но он чуть со смеху не лопнул, так это ему показалось забавно. Я, по правде говоря, не видела в этом ничего смешного, особенно когда позвонила миссис Дэвидсон и сказала, что до похорон и вправду было рукой подать.

– Ерунда, – сказал я. – Сцилла преувеличивала. И ваша это была идея или дяди Джорджа, все равно спасибо за цветы.

– Наверно, я, должна была послать лилии, а не тюльпаны, – засмеялась Кэт.

– В следующий раз вы сможете прислать лилии, – сказал я, наслаждаясь звуками ее неторопливого, чудесного голоса.

– Господи боже мой! Неужели будет еще следующий раз?

– Теперь уж непременно, – сказал я весело.

– Ну что же, – сказала Кэт, – я оставлю постоянный заказ на лилии в цветочном магазине.

– Я люблю вас, Кэт, – сказал я.

– Должна признаться, – радостно ответила она, – приятно слышать, когда люди это говорят.

– Люди? Кто это еще говорил? Когда? – спросил я, боясь худшего.

– Ну, – сказала она после крошечной паузы, – правду сказать, это говорил Дэн.

– О!

– Не ревнуйте, – сказала она. – Вот и Дэн такой же. Он тоже делается мрачным, словно гроза, когда слышит ваше имя. Вы оба совсем мальчишки.

– Так точно, мадам, – сказал я. – Когда я увижу вас?

Мы условились встретиться в Лондоне, и, прежде чем она повесила трубку, я еще раз сказал, что люблю ее. Я уже собирался повесить трубку, когда вдруг услышал в телефоне совершенно неожиданный звук – короткое хихиканье. Мгновенно подавленное, но совершенно определенное хихиканье.

Я знал, что она уже повесила трубку, но я сказал в немой телефон перед собой:

– Подождите минутку, Кэт, я.., э.., хочу вам кое-что прочесть... Из газеты. Подождите, я сейчас найду.

Я положил трубку на стол, осторожно вышел из гостиной и поднялся по лестнице наверх, в спальню Сциллы.

Там они и стояли, негодяи, сбившись в Преступную шайку возле отводной трубки: Генри прижимал трубку к уху, Полли наклоняла голову поближе к нему, а Уильям серьезно глядел на них, открыв рот. Все трое были в пижамах и халатах.

– Ну, и чем вы, по-вашему, занимаетесь? – сказал я сурово.

– Ох, черт! – сказал Генри, роняя трубку на постель, словно она обожгла ему руки.

– Аллан! – сказала Полли, густо покраснев.

– Давно вы подслушиваете? – спросил я.

– По правде говоря, с самого начала, – сказала Полли смущенно.

– Генри всегда подслушивает, – сказал Уильям, явно гордясь своим братом.

– Заткнись, – сказал Генри.

– Вы маленькие негодяи, – сказал я. Уильям казался обиженным.

– Но Генри всегда подслушивает, – повторил он. – Он всех подслушивает. Он все проверяет, ведь это же хорошо? Генри все время всех проверяет, правда. Генри?

– Заткнись, Уильям, – сказал Генри, красный и злой.

– Значит, Генри всех проверяет? – сказал я, сердито нахмурив брови.

Генри смотрел на меня, пойманный, но не раскаивающийся.

Я подошел к ним, но проповедь на тему о святости личных тайн, которую я собирался им произнести, внезапно вылетела у меня из головы. Я остановился, осененный догадкой.

– Генри, сколько времени ты подслушиваешь чужие разговоры по телефону? – спросил я кротко. Он настороженно посмотрел на меня.

– Да уже порядочно, – сказал он наконец.

– Дни? Недели? Месяцы?

– Века, – сказала Полли, приободрившись, заметив, что я больше не сержусь.

– Ты когда-нибудь подслушивал разговоры отца? – спросил я.

– Часто, – ответил Генри.

Я замолчал, изучая этого славного, смышленого малыша. Ему было, только восемь лет, и я отдавал себе отчет в том, что, если он знает ответы на вопросы, которые я ему собирался задать, он все поймет, и это вечным ужасом останется у него на всю жизнь.

– Твой отец никогда не разговаривал с человеком, у которого вот такой голос? – Я произнес хриплым полушепотом: «Кто у телефона? Майор Дэвидсон?»

– Слышал, – ответил Генри без колебания.

– Когда это было? – спросил я, стараясь сохранить спокойствие. Это мог быть тот самый разговор, о котором Билл упомянул вскользь как о шутке и смысл которого тогда не дошел до Пита.

– Это был последний папин разговор, который я слушал, – сказал Генри деловым тоном.

– А ты помнишь, что говорил этот голос? – спросил я, заставляя себя говорить спокойно и мягко.