Фазиль. Опыт художественной биографии

Дочь Марина стала переводчицей. Сын Александр, Сандро, закончил институт, занимался бизнесом, выпустил неплохую книгу рассказов «Званый ужин». Жаль, что пока только одну. Не хочется гадать, но не в том ли причина, что Сандрик, столь же благородный, талантливый и гордый, как его отец, не хочет существовать как писатель в тени «самого Фазиля Искандера», ищет свой путь в искусстве. Русская, персидская и абхазская кровь — это серьезно.

Юбилеи Искандера по-прежнему праздновались пуб-

лично. Многим запомнилось его 80-летие, прошедшее в Центральном доме актера. На нем присутствовали Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина с Борисом Мессерером, Андрей Битов, пианист Николай Петров, мировые звёзды балета Екатерина Максимова и Владимир Васильев, Геннадий Хазанов, представший в образе Сирано де Бержерака, кинорежиссер Петр Тодоровский, журналист и светский конферансье Святослав Бэлза. Аркадий Арканов (в стихах!) вспоминал времена «Юности». Пел Юлий Ким. Актеры Авангард Леонтьев и Александр Филиппенко читали отрывки из прозы и стихи Искандера.

Были и мастера искусств, и бизнесмены, и политики, даже тогдашний президент Абхазии Сергей Багапш. Иерей Виссарион Аплиаа преподнес юбиляру роскошно изданное Евангелие на абхазском. Об Искандере говорили исключительно как о человеке-легенде и великом русском писателе.

Было почти всё «как раньше» — вплоть до банкета и последующего домашнего застолья «для своих».

Это было, по сути, последнее участие Искандера в столь многолюдном мероприятии. За следующие пять лет ушли из жизни почти все его друзья и знакомые, просто многолетние собеседники.

Казалось, теперь ему приходится отвечать за них за всех. В прямом смысле слова: интервью Искандера в последние годы его жизни многочисленны. Нередко он появлялся и на экранах телевидения. Это не говоря уже о нескольких больших документальных фильмах, снятых о нем.

Но не было уже прежнего веселья и легкости общения в доме на Ленинградке. Умер Анатолий Приставкин, уехал в Италию Андрей Мальгин. Коммуна литераторов понемногу стала распадаться. Фазиль и Антонина Михайловна вынуждены были отказаться от большой квартиры, чтобы выделить жилье подросшему сыну Александру, и вернулись «на „Аэропорт“», где прошла их юность.

В ноябре 2008 года в их скромную двухкомнатную квартиру пришла съемочная группа популярной программы «Пока все дома». В кабинете Фазиля — в святая святых, куда ранее посторонних, да и членов семьи, допускали только по особым случаям, — телевизионщиков встретили Фазиль, Антонина Михайловна, Марина и ее сын Женя. Говорили в основном о прошлом — Антонина Михайловна солировала, Фазиль вставлял веские, но очень краткие реплики. Потом рассказывал, медленно, не без труда подбирая слова, об отце и матери.

На одном из последних своих появлений на ТВ — в легендарной программе «Старая квартира», за которую сосед Фазиля Виктор Славкин получил премию ТЭФИ-1998, — Искандер отпил вина из огромного рога (весь допивать не стал) и произнес заранее заготовленный тост: пожелал всем пережить капиталистический козлотуризм так же, как пережили козлотуризм социалистический. Держался он бодро, хотя речь была замедленной. Это вполне могло сойти за мудрость аксакала — говорить, взвешивая каждое слово. А может быть, так оно и было.

В 2011 году вышло в высшей степени необычное издание — книга стихов «Снег и виноград. О любви и не только», сборник Фазиля и Антонины Искандеров. Когда они поженились, Фазиль и не подозревал, что его невеста пишет стихи с самого детства. Призналась она ему в этом только через несколько лет, уже после рождения дочери. Особого восторга глава семьи тогда не выказал, да и самостоятельной литературной карьеры Антонина Михайловна делать не собиралась. Издание 2011 года не просто литература — оно скорее о любви и жизни на протяжении полувека. Не случайно в оформлении использовались детские рисунки дочери Фазиля и Антонины Михайловны.

Искандер включил в сборник стихи, которые он слал Антонине в Москву. Стихи яркие, восторженные и, конечно, неординарные.

Ты говоришь: «Никто не виноват,Но теплых струй не вымолить у рек.Пускай в долинах давят виноград,Уже в горах ложится первый снег».

Я говорю: «Благодарю твой смех».Я говорю: «Тобой одной богат.Пускай в горах ложится первый снег,Еще в долинах давят виноград».

А вот что отвечает ему поэт Антонина Искандер: