ФЕНИКС

Я вас ценил и в прежнем вашем виде.

Я рад, что вас мой звон сюда привлёк.

В простой личинке, в нежной хризалиде¹

Уж будущий таится мотылёк.

И.-В. Гёте, «Фауст»

Часть I

Глава 1

Маллингем

Однажды зимой 1738 года в западной части Англии под Маллингемом в имении Сандерсов заканчивалось семейное чаепитие.

- Отец, разреши поохотиться перед сном, - спросил Джозеф, - не то я от скуки тут совсем помру.

- Конечно, - поспешно ответил отец, но заметив неодобрительный взгляд жены, добавил: если мать разрешит.

- Я ведь уже не маленький! Вечно вы о моем здоровье печетесь! – начал возражать сын, предугадывая отрицание матери.

- Ну как же нам не беспокоиться?! – включилась в разговор мама. – Ты же наш единственный сын! Да и вообще существует масса других более безопасных и менее скучных способов убить время. Почему бы тебе не пойти на праздник в город. Общество ведь все-таки. Во всяком случае, повеселей твоей охоты.

- У меня нет повода для веселия.

- Может, познакомишься с кем-нибудь…

- Опять вы меня женить собираетесь?! – рассержено воскликнул Джозеф, поняв к чему клонит мать. – Эти застолья, балы и вульгарные дамы мне просто надоели. - Он вспомнил тех девушек, к которым его, если можно так сказать, сватали родители. На разных празднествах их сажали за стол рядом или друг напротив друга. Все они были, разумеется, дочерьми богатых и влиятельных людей города. Одна – утонченная красавица, но непреступная «крепость», набивающая себе цену; надеется выйти не меньше как за графа или принца. Другая – краснощекая пышка-кокетка была вовсе не равнодушна к Джо. Но, увы, эта лицемерная улыбка, приторная красота, основа которой – сплошная пудра и огромное декольте – его раздражали. – И вообще всему свое время.

- Ну ладно погуляй, сынок, - смирилась мать.

В ту же секунду Джозеф вышел из-за стола, оставив чай недопитым, сказал дворецкому Роберту, чтобы он запрягал коня, а сам отправился в комнату.

- Ему просто хочется побыть одному, - тихо сказал отец.

- Но, Чарльз…

- Я уверен, что это ему скоро надоест. Развеется и вернется.

- …

Пока родители болтали, их сын зашел в свою комнату на втором этаже, переоделся и взял любимое ружье из оружейной комнаты отца. Он спустился по широкой лестнице, покрытой зеленой ковровой дорожкой, попрощался с родителями и направился к псарне. Там он отцепил своего любимца Артура, гладкошерстного кобеля черной масти. У ворот уже стоял готовый к отъезду конь по кличке Франц. Джозеф вскочил на него и помчался по чистому снегу в окрестности деревни Фоксфилд, на восток - туда, где начинаются леса.

Маллингем – обычный английский городок графства Шропшир, расположенный в 37 милях³ на юг от Ливерпуля. Уже несколько веков он стоит на этих холмах, окруженных полями, лесами и болотами, по которым течет небольшая речка Лелинг. Кое-где, на окраинах Маллингема встречаются развалины древних замков. Суеверные жители считают их обиталищем злых духов, поэтому обходят стороной.

Сам город древний, так что основным материалом для всех построек служил камень, привозимый с Кембрийских гор, а так же местный кирпич. В условиях сырого переменчивого климата это лучший материал, но и непомерно дорогой в сравнении с традиционной древесиной, из которой строят свои жилища бедняки. Поэтому около половины всех зданий города - деревянные. Дома в несколько этажей здесь, словно нарочно поставлены близко друг к другу, образуют узкие проходы, мрак в которых сохраняется даже днем. В таких улочках в два-три метра шириной вымощенных камнем от недостатка света даже трава не растет. Только лишайники, покрывающие выщербленные в основании стены, оживляют этот каменный серый лабиринт, в котором вполне можно заблудиться. Таковы лишь некоторые районы города, но они самые большие и наиболее плотно заселенные. Маллингем уже давно не строился, а население его все росло за счет приезжих переселенцев.

Все эти люди, которых влечет обманное представление о прекрасной жизни в городе, прибывают в основном из близлежащих деревень и сел. Они составляют почти половину всего населения Маллингема и живут в самых неблагополучных его районах, где грязь и помои за отсутствием канализации выливаются прямо на улицу, а затем распространяют мерзкий смрад. Здесь брань слышна на каждом углу и из-за большой перенаселенности, дефицита воды, света и чистого воздуха нередки заболевания холерой и туберкулезом. Так в 1567 году от страшнейшей эпидемии чумы в Маллингеме умерло под тысячу человек, это почти треть населения города. Переносчики этих смертоносных болезней, мыши и крысы, селятся рядом и питаются отбросами пищи, которые им поставляют сами люди, не замечая в этом причины распространения болезни.