Во время первого года моего обучения в колледже доктор, ответственный за здоровье студентов, вызвал меня и сказал: «Эриксон, вы только недавно выздоровели после полиомиелита. Вы слишком много времени посвящаете учебе и наносите себе этим серьезный вред, поэтому я рекомендую вам чаще бывать на улице, делать зарядку на открытом воздухе, хорошо питаться и не утруждать свои ноги». Я решил, что для меня лучшим вариантом такого образа жизни будет гребля на каноэ. Я купил каноэ и совершил путешествие в полторы тысячи километров к озеру Мэдисон, по реке Огайо и по реке Рок, затем по Миссисипи до Сент-Луиса и вверх по реке Иллинойс до канала, а потом обратно на реку Рок и назад в Мэдисон. Я питался черепаховыми яйцами, рыбой и дикими растениями, а также отходами, выбрасываемыми с речных пароходов. Когда там чистят картофель, то забывают в очистках по несколько картофелин и выбрасывают их вместе с очистками, а картофелины всплывают на поверхность... а я их подбирал, и помидоры, и яблоки. И там была масса съедобных диких растений. Поначалу у меня не было ничего, кроме одеяла, и когда я остановился на ночлег на пастбище около реки и накрылся одеялом, начался страшный ливень. Одеяло стало очень тяжелым. На мне были только плавки, но даже они тоже стали очень тяжелыми и неудобными. Я положил голову под упавшее дерево, разделся догола и спокойно проспал всю ночь. Теплый дождь мне не мешал. И таких происшествий во время этого путешествия на каноэ случалась масса. На реке Огайо вода была очень чистая... и стая окуней плыла со мной под моим каноэ. Я осторожно спустил в воду крючок на леске. И рыба под лодкой хватала этот крючок, так что у меня был богатый улов на ужин и на завтрак. А знаете, как готовить рыбу? Нужно ее выпотрошить, промыть, завернуть в листья подорожника (они широкие) и положить в комок земли, а верхушку комка земли сделать тонкой, чтобы нар выходил, бросить рыбину на костер... земля высохнет, затвердеет, весь ком нагреется, верхушка лопнет и раскроется, чешуя отслаивается вместе с листьями подорожника, и вот вам очищенная свеже зажаренная рыба в собственном соку... посолите и ешьте. Нуда, я, конечно, немного напрягал свои ноги. Мне приходилось выбираться на берег, чтобы нарвать диких растений. Нужно вылезти на песчаном острове, найти черепашьи следы и обнаружить гнездо, полное черепашьих яиц. Свежие следы означают свежие яйца. А они очень питательные. Я варил их в воде... они невероятно вкусные и питательные. Разумеется, на Миссисипи я носил только носовой платок на голове, завязанный во всех четырех углах, и плавки. Я плыл на расстоянии слышимости от рыбацкой лодки, и рыбак кричал мне: «Эй, пацан, греби сюда!» Им было любопытно, что это за парень в каноэ. Они расспрашивали меня, и я отвечал: «Я студент медфака из университета штата Висконсин, а летом живу в каноэ, чтобы поправить здоровье». И они всегда спрашивали: «А что ты ешь?» А я отвечал: «Если повезет, рыбу, а так всякие травки, картошку, помидоры и яблоки, которые случайно выбрасывают с пароходов вместе с очистками, черепашьи яйца». Тогда они говорили: «Ну что, рыбки хочешь?» и бросали мне здорового сома, которого я тут же кидал им обратно, говоря: «Эта рыба дорогая, вы же на жизнь себе зарабатываете. Если хотите угостить меня рыбкой, дайте окуня с Миссисипи. Они такие же вкусные, но намного дешевле». И они бросали мне хорошего большого окуня. А на то, чтобы устраивать себе удобный ночлег, я, наконец, научился зарабатывать деньги тем, что счищал известку со старых кирпичей для одного фермера, жившего близ реки Рок. Он хотел построить мельницу для сахара и предложил мне комнату и харчи, а еще денег за то, чтобы я счищал известку со старых кирпичей. Это был легкий заработок. Поэтому я хорошо питался, хорошо спал и заработал на палатку. И, разумеется, я прошел всю реку Рок, и реку Миссисипи, и реку Иллинойс... я всегда искал площадки для пикников на берегу, чтобы разбить палатку на расстоянии слышимости от этих площадок. Все дети, отдыхающие на этих площадках, приходили посмотреть, кто это такой приплыл. И вот они подходили и видели, что я читаю книгу на немецком, а немецкого в этих краях никто не знал. И я читал им эту книгу, переводил для них, а они бросались назад к родителям и рассказывали обо мне: там студент из колледжа, он умеет читать по-немецки! Подходили и родители, расспрашивали меня. Разумеется, мне перепадала вся еда, которую они не съедали на пикнике! Все шло как по маслу. Иногда происходили просто поразительные вещи. Однажды на реке Иллинойс я искал место, чтобы разбить лагерь, и увидел человека в гребной лодке, стрелявшего в болотных змей. Он спросил: «Ты что, собираешься здесь где-нибудь лагерь разбивать?»: Я ответил, «Да, там, на берегу». Тогда он сказал: «Болотные змеи очень ядовитые, и они ползают всю ночь. Если ты разобьешь лагерь на берегу, они тебя укусят». Я сказал: «Спасибо» и стал наблюдать, как он убил двадцать две болотные змеи, а потом он нашел мне место для ночлега — красивое дерево, на котором была хорошая ветка с удобной развилкой. Я пристегнулся к ветке ремнем и улегся спать в развилке. Если бы я упал с развилки, ремень удержал бы меня, и я забрался бы назад. Было очень весело так путешествовать.