Высказывание лгущего критянина и до сегодня остается одним из наиболее известных логических парадоксов. В простейшем его варианте человек произносит одну фразу: «Я лгу», или говорит: «То, что я утверждаю сейчас, – ложно». Или: «Любое из моих суждений – неправда». Если высказывание действительно ложно, то, в силу сделанного предупреждения, говорящий сказал правду и, значит, сказанное им не является обманом. Если же высказывание правдиво, а говорящий утверждает, что оно ложно, то его высказывание о ложности произнесенного – неверно. Таким образом, оказывается, что, если говорящий лжет, он говорит правду, и наоборот.
Согласно дошедшим до автора легендам, в юности будущий мудрец вместе с отцом пас овец на просторах родного острова. Одна овца отбилась от стада, и отец послал юношу найти ее. Эпименид отправился на поиски. Полдня бродил он по острову, устал и прилег отдохнуть. Одни источники говорят, что уснул он в тени рощи, другие свидетельствуют, что освежающую прохладу от полуденного зноя он нашел в диктейской пещере. Так или иначе, проспал он около полувека, поскольку то ли роща, то ли пещера оказалась, конечно, заколдованными. Проснувшись, Эпименид ничего не заподозрил, ибо остался таким же юным, как и заснул. Вот только поиски отца и стада оказались безуспешными. К вечеру, не найдя овец, он вернулся домой, но не обнаружил ни жилья, ни своей семьи. Более того, никто в городе его не узнавал. Лишь один старый поселянин признал его и удивился: «Как, ты еще жив?!»
Спрашивающий оказался младшим братом Эпименида, он и рассказал, что родители оплакали пропавшего сына еще пятьдесят лет тому назад. Только тогда Эпименид осознал: с ним случилось нечто необычное. А вскоре выяснилось, что отныне он способен предугадывать будущее. Кроме того, Эпименид умел доходчиво растолковывать давние события, нередко видел в них особые знаки, скрытые от взора простого смертного. Говоря современным языком, Эпименид вышел из рощи или пещеры подлинным мастером психотехнической практики.
После чудесного преображения Эпименид много странствовал, неся людям науку врачевания, предсказывал будущее как «экстатический мудрец», открывал скрытый смысл прошлых событий. А в качестве катарсического жреца заклинал демонические злодеяния, вызванные дурными поступками прошлого.
Слава о мудрости Эпименида быстро распространилась по окрестностям, и прорицателя стали почитать чуть ли не как избранника богов. Этому можно верить, поскольку позже Плутарх писал, что мудрец постиг «науку о божестве, воспринимаемую путем вдохновения и таинств».
Эпименид побывал во многих местах Древней Эллады и везде оставлял о себе добрую память, помогая людям своими мудрыми советами. Кроме того, он успевал заниматься поэзией и философией, став автором множества произведений, среди которых были и эпические поэмы о рождении богов, о путешествии аргонавтов в поисках Золотого руна, и прозаические произведения, такие как «О жертвоприношениях в критском государственном устройстве», «О Миносе и Радаманфе».
Эпименид обладал исключительной работоспособностью, поскольку, согласно легенде, вообще не спал и почти ничего не ел. Во всяком случае, Диоген сообщает, что никто никогда не видел Эпименида трапезничающим или спящим. Поэтому можно предположить, что времени у мудреца для создания своих произведений было достаточно. А в свободные часы он собирал травы и готовил из них особое зелье, которое весьма пригодилось, когда Элладу постигла эпидемия чумы.
Великое очищение прорицатель совершил так. Он велел согнать на место преступления стадо черных и белых овец, дать им разбрестись, куда хочется, и там, где какая приляжет, принести ее в жертву и воздвигнуть жертвенник с надписью: «Неведомому богу». Чума прекратилась. После такого мудрого деяния благодарные афиняне даже поставили памятник своему спасителю. Кроме того, они предложили Эпимениду много денег, а также добротный корабль в подарок, чтобы он мог без проблем вернуться на Крит. Однако за свою помощь прорицатель взял только ветвь священной маслины с того дерева, которое, по преданиям, вырастила сама Афина. А заодно и предложил старейшинам установить мирные отношения между афинянами и жителями Кносса, действуя, таким образом, еще и как умелый дипломат.
Перед тем как покинуть Афины, Эпименид предсказал его жителям, что через десять лет на них нападут персы. Сами афиняне очень этого опасались и ожидали нападения даже раньше. Но прорицатель успокоил их, сказав, что захватчикам не удастся захватить город. И уж тем более не смогут они осуществить свой черный замысел покорения народа. Так оно и случилось.
Сведения о дальнейшей жизни Эпименида весьма скудны. Так, Диоген сообщает, что после подвига в Афинах Эпименид вернулся на родной остров и «вскоре умер». Как понимать это «вскоре», неясно. Ведь легенды гласят, что прожил мудрец очень много: по книге римлянина Флегонта «О долгожителях» – 150, а по утверждению самих критян – 350 лет.