Феномен режиссера Филина

— На этот фильм был приглашён Урицкий. Прекрасный актёр, я любил его. У него было особое виденье роли, он необыкновенно точно входил в образ и играл так, что я, режиссёр, иногда забывал, что передо мной актёр, и это — при всём моём видении.

Я подтвердил:

— Конечно, ты умеешь видеть человека.

— Вот это виденье и погубило его, — мрачно заявил он, закурил сигарету и после нескольких затяжек продолжил: — В этом фильме по роли актёр погибает: несётся по горной дороге на автомобиле. До этого у него происходит ссора с отцом. И будучи в плену эмоций, он теряет нормальную ориентацию, начинает неправильно оценивать ситуацию, мысли и действия раздваиваются. Между мозгом и двигательной системой нарушается единство. Мозг думает об одном, тело делает другое, подчиняясь безусловным рефлексам; одно неосторожное движение — и машина летит в обрыв.

— Он погиб на съёмках, — сделал я вывод.

— Нет, что ты. Я эти трюки прекрасно обыгрываю. Машина разбивается, а актёр остаётся жив. Актёрами я никогда не рискую.

— Так что же тогда? — не понял я.

— Дело в том, что ровно через две недели после окончания съёмок этот актёр разбивается в автомобильной катастрофе.

— Так это же случайность. Он сам разбился, — возразил я и пошутил: — Надеюсь, ты не раскрутил гайки на его машине?

— Нет, к его машине я не прикасался, — ответил Феликс серьёзно.

— Ну, так это была просто случайность, — обрадовался я. — Сейчас век техники и скоростей, почитай статистические данные: каждый день в автомобильных катастрофах погибают сотни.

— Да, погибают, — согласился он, — но послушай дальше. Потом я снимал фильм «Поиск». Для главной роли я выбрал Варкулова. Очень эмоциональный актёр, пустяк обыграет так, что аудитория слезами заливается. Бесподобный талант, очень яркое дарование. Он украсил мой фильм. И вот по сценарию этот артист умирает от внезапной остановки сердца. Герой фильма — деятель науки, много ищет, работает, сильное нервное и физическое перенапряжение, — сердце не выдерживает и останавливается. Ради поиска, ради открытия он не жалеет себя, и в результате — смерть.

— Так что же? Герой по сценарию умирает, а артист… — я замер.

— А артист умер через месяц и, как показало вскрытие, тоже от внезапной остановки сердца.

Неприятный холодок пробежал у меня по спине, и чтобы согреться, я налил в рюмку коньяк и залпом выпил; потом, ещё ничего не понимая, попытался объяснить ситуацию.

— Но ты же знаешь — в век скоростей и эмоций мы все несёмся неизвестно куда, бежим, спешим, испытываем постоянные нервные перегрузки. Сердечные болезни по статистике занимают в настоящее время одно из первых мест.

— Это так. Но и в этот раз я ещё не сделал для себя никакого вывода. Мало ли, действительно, случайностей. Я искренне погоревал о нём и приступил к новой работе. Это был фильм «Русское поле». Фильм довольно обыденный. В главной роли — Виктория Волохова, тоже яркий, самобытный талант, чуткая, тонкая душа. Сценарий прозаичен: крестьянский быт, борьба за человека, то есть пьяницу-мужа. Сама героиня — передовой человек, старается, чтобы люди жили честно, работали добросовестно. Она добивается высоких показателей в труде, добивается успехов в общественной жизни и мужа-пьяницу вытягивает из болота, однако сама умирает от простой язвы.

— И что же? — я впился в него глазами и так сжал деревянную ручку кресла, что она заскрипела.

— Неделю назад Волохова скончалась от язвы желудка.

Я, ослабев, откинулся на спинку кресла, на лбу у меня выступили капли пота.

Феликс сидел в своём кресле спокойно, но теперь мрак на его лице приобрёл зловещий кроваво-красный оттенок. И мне показалось, что белки глаз его в сумерках стали отливать каким-то мефистофельским, дьявольским кроваво-красным светом. Что-то прорицательское обозначилось в его резком профиле, тяжёлых надбровных дугах, большом прямом носу с хищными ноздрями, мощном, выступающем вперёд подбородке и необычайных глазах. Как это я раньше не замечал, что глаза у него необыкновенные: они словно заглядывают в душу и видят тебя насквозь. Мне вдруг показалось, что для этого человека нет ничего скрытного в другом. Он смотрит и видит чужую душу так же ясно, как мы видим окружающие нас предметы.

— А тебе не хочется снять меня в какой-нибудь роли? — спросил я и похолодел в ожидании чего-то ужасного. Я замер, как замирает приговорённый к смерти, ожидая, когда судья вслух произнесёт приговор.

Феликс посмотрел на меня задумчиво и грустно, я сидел, как пригвождённый, не смея пошевелиться.

— Нет, тебя не хочется, — ответил он спокойно.

Я облегчённо вздохнул и даже повеселел. Мне показалось, что сейчас от меня отодвинулась смерть. Только что она стояла рядом, а вот стоило Феликсу посмотреть на меня, сказать своё веское слово — и я почувствовал, что буду жить долго.