Фиеста в Кала Фуэрте

Прошлое всплыло в памяти Агнессы, и далеко не все в нем было так уж плохо. С появлением Джерри Гарриет неожиданно изменилась — стала веселой и жизнерадостной. С Агнессой Джерри шутливо заигрывал и, когда никто не видел, украдкой совал в карман фунтовую бумажку. Возможно, ей и следовало бы обидеться, но все это выглядело действительно милой шуткой. Притом тогда, когда жизнь к шуткам никак не располагала. Сквозь заселенный женщинами дом, как ураган, промчался мужчина. Одна только миссис Брюс устояла перед его обаянием.

— Никчемный человек, — говорила она. — С первого взгляда видно. Ну что он из себя представляет? Снять мундир — и останется красивый бездельник. Ни малейшего чувства ответственности. Ни малейшего желания думать о будущем. Какую жизнь он может предложить Гарриет?

Конечно, миссис Брюс ревновала дочь. Она любила управлять чужими жизнями, учить других, как себя вести, на что расходовать деньги. И мужа дочери хотела найти сама. Но Джерри Даусон, при всем своем обаянии, обладал сильным характером и не желал никому подчиняться: из схватки с миссис Брюс он вышел победителем.

Однажды, уже после его гибели и смерти Гарриет, у которой пропала охота жить, миссис Брюс сказала Агнессе:

— Нужно поменять ребенку фамилию. Селина должна быть Брюс, а не Даусон — тут нет никаких сомнений. Я уже говорила с мистером Артурстоуном.

Агнесса так не считала, но она никогда не противоречила миссис Брюс.

— Да, мадам, — сказала она.

— И я хочу, чтобы она росла, ничего не зная о своем отце. Иначе это плохо кончится — у нее разовьются какие-нибудь комплексы. Я тебе доверяю, Агнесса, смотри, не подведи.

Девочка сидела у бабушки на коленях; миссис Брюс подняла глаза; взгляды двух женщин скрестились над кудрявой головкой ребенка.

Помолчав, Агнесса повторила:

— Да, мадам.

И получила в ответ холодную улыбку. Потом миссис Брюс передала внучку няне.

— Теперь мне гораздо легче, — сказала она. — Спасибо, Агнесса.

— Ты ведь тоже считаешь, что это мой отец, да? — спросила Селина.

— По совести говоря, не уверена.

— Почему ты никогда не называла его имени?

— Я обещала бабушке молчать. И вот сейчас нарушила обещание.

— У тебя не было выбора.

— А ты-то откуда знаешь, как он выглядел? — вдруг осенило Агнессу.

— Несколько лет назад я нашла его фотографию. И никому не сказала ни слова.

— Надеюсь, ты не собираешься... ничего предпринимать? — Голос Агнессы задрожал при одной мысли, что Селина способна на такое.

— Я бы хотела его найти, — сказала Селина.

— Зачем? Даже если это твой отец.

— Что он мой отец, я не сомневаюсь. Просто уверена. Все говорит за это. Все, что ты мне рассказала. Каждое твое слово...

— А почему тогда он после войны не вернулся к Гарриет?

— Откуда нам знать? Может, был ранен, потерял память. Такое случается, и тебе это известно не хуже меня. — Агнесса промолчала. — Может быть, бабушка так плохо к нему относилась...

— Нет, — сказала Агнесса. — Твоя бабушка ко всем относилась одинаково. И даже для мистера Даусона не делала исключения.

— Ему, наверное, будет приятно узнать, что у него есть дочь. То есть я. А я хочу знать, какой он. Как выглядит, как говорит, что думает и что делает — все-все. Хочу чувствовать, что кому-то принадлежу. Тебе не понять, как это ужасно: никогда никому не принадлежать.

Селина ошибалась: Агнесса всегда понимала, как девочка нуждалась в отце. Не придумав ничего лучшего, она сказала:

— А почему бы тебе не посоветоваться с мистером Эклендом?

Издательство находилось на последнем этаже; Селине пришлось долго трястись в крошечном лифте, подниматься по лестницам, плутать по узеньким коридорчикам и снова взбираться по ступенькам. Запыхавшись и подозревая, что сейчас окажется на крыше, она наконец добралась до двери, на которой висела табличка с надписью «Мистер А.Д. Ратленд».

Селина постучала. Ответа не последовало — из-за двери слышалось только стрекотанье пишущей машинки. Селина заглянула вовнутрь. Сидевшая за машинкой девушка, прекратив на секунду печатать, мельком взглянула на нее и сказала:

— Слушаю вас.

— Я бы хотела поговорить с мистером Ратлендом.

— Вам назначена встреча?

— Я звонила сегодня утром. Моя фамилия Брюс. Мистер Ратленд сказал, чтобы я пришла в десять тридцать. — Она посмотрела на часы. Было двадцать минут одиннадцатого.

Машинистка сказала:

— У мистера Ратленда сейчас посетитель. Присядьте и подождите.

И снова застучала по клавишам. Селина переступила порог, закрыла за собой дверь и села на маленький жесткий стул. Из соседней комнаты доносились приглушенные мужские голоса. Примерно через двадцать минут голоса зазвучали громче, затем скрипнул отодвигаемый стул и послышались шаги. Дверь кабинета открылась, и оттуда вышел человек. На ходу надевая пальто, он выронил папку с бумагами.

— Ох, растяпа... — Мужчина нагнулся и стал собирать рассыпавшиеся листки. — Спасибо за все, мистер Ратленд...

— Не за что; придете, когда придумаете новый финал.

— Да, непременно.

Попрощавшись, издатель направился обратно в свой кабинет; Селина поднялась и его окликнула. Он обернулся и вопросительно на нее посмотрел.

— Да?