Фитиль для керосинки

Дуся, как подкошенная, упала, когда увидела. Не вскрикнула даже. Повалилась — сзади то успели ее подхватить почти у самой земли, а то бы затылком ударилась и за сыном следом пошла. А ей нельзя — у нее еще четверо было. Старший уже школу кончал. А Ванечка последыш. «Мизиникл» — Сказала Броха и велела всем уйти. — Что она там бормотала на непонятном никому наречии над пластом лежащей четвертый день женщиной?.. От больницы ее спасла, потому что та открыла глаза к вечеру, посмотрела на соседку и заплакала. Звука не было — слезы текли с двух сторон из уголков глаз на подушку. Волосы прилипли в углублениях у висков к коже. Броха отвернула край полотенца с ее головы и промокнула эти слезы, а потом сняла его вовсе и бросила зачем то на пол в ногах кровати, а сама опять наклонилась к лицу Дусиному и запричитали, запричитала полушепотом… долго не разгибалась… может, час… шестиклассница Ленка, стоявшая за дверью и следившая за всем, что в комнате творилось, на цыпочках рванула к отцу: «Пап, может Броха сама тронулась? Глянь, — зудит, зудит… не разгибается… как быть то?» — «Цыц!» — Сказал пьяный Денис. И на этом все кончилось…

Выходила Броха Дусю. Своих детей забросила, дом запустила. Моня ее совсем почернел — не от ваксы и дратвы, лицом помрачнел и сутулиться стал-то ли свою беду опять переживать начал, когда на Сему похоронку получил, то ли за Илюшу испугался, одногодка дружка его Ванечки… только зыркнул на сына и сказал тихо, как никогда не говорил, орал ведь всегда, — «Увижу у берега…» дальше у него слов не нашлось, и он для убедительности всадил прямо сквозь клеенку мясной нож в кухонный стол так, что Броха потом ходила за соседом Столяровым, чтоб его вытащить…

Денис то и раньше поддавал, а с той поры вроде как оправдание себе нашел и на окрики жены и укоризны поднимал вверх указательный палец и крутил головой. «Все!» — Говорил он загадочно. — «Все. Ребята, все… Ванечка, все!»

С чего бы так незабываемо стало имя его сына… одуванец и одуванец. Шустрый, глаза, как стрелки и на слово скорый, а, главное, пел душевно. Что ребенок в семь годов спеть может? Это вопрос праздный — так пел, что сердце заходилось. Голосок высокий — «дишкант»… Денис то еще по своему детству судил, когда в церкви такое слышал, а сейчас, куда его?. Раньше бы к батюшке отвел, а тот то уж знал цену голосу в хоровом деле… церковь порушили… поселок умирал потихоньку… а когда война кончилась, вождь умер, дети разбрелись… остались они вдвоем со старухой… со старухой, не по годам, потому что внуки уже пошли… и их сюда на лето забрасывали под присмотр… а какой присмотр, когда Ванечку не уберегли… все же его помнили: и они сами, и дети их — братья и сестры его… и чуть что — Ванечку в пример. Не умирал он. Не уходил из семьи… «Ванечка бы так не сделал…», «Ванечка то лучше бы спел», «Ванечка бы на одни пятерки учился»… особенно, когда в телевизоре видели лохматых новомодных… — с ними жил Ванечка… теперь со внуками, которые его по годам догонять стали… Сегодня Денис, как всегда с утра, принял. Норму. Ветлухину лодка нужна была. Таксу человек знал. Такса была твердая. Налил он Денису граненый без ущерба стакан. Да настоящий, не каким семечки покупателям у станции из мешка отмеряют. Денис его степенно выпил, не отрываясь, понюхал корочку и пошел отмыкать замок на цепи у мостка. Весла выдал — все, как полагается. Потом стал подниматься по взгорку между дубов, да вдруг обернулся и закричал на всю воду, обернувшись к ней лицом:

— Сталин мене здесь оставил озеро сторожить! Поняли! И не позволю! Жиды все! От них разор пошел! Не позволю… — какая его муха укусила — неведомо… кричит — и бог с ним, не в том дело, — пьяный дух выйдет, опять человеком станет. Но на беду, Броха как раз ковыляла с бидоном к Дусе на своих побитых «трозом» ногах. Чего ей самой вздумалось? Да так все вышло по совпадению… остановилась она у косого штакетника, положила пухлую руку в черепашьих морщинах на головку сырого столбика, чтоб поддержаться и передохнуть, и так стояла, глядя в спину расходившегося Дениса. Хотела было повернуть обратно, да ее Дуся заметила. Вышла от Зорьки с ведром молока надоенного и обернулась… крик то и сюда долетал, и она сразу сообразила, что к чему… на мужа бы наскочить, так за это время Броха уйдет, а ее позвать — так вроде специально, чтоб этого дурака пьяного слушать. Она поставила ведро на землю, пена качнулась и чуть наползла за край на цинковый блестящий бок ведра, и кинулась к соседке, говоря нарочно громко, чтоб перекрыть лишний голос…

— Ты чего всполошилась то… я что ж, не пришлю тебе молока, что ля…

— Чтоб ты забыла?.. Ты другое забыла… — возразила Броха, дергая плечом.

— Что? — удивилась Дуся.

— Завтра… завтра — Ванечкин день…

— Ой… — Дуся даже будто присела. — Ой… она закусила край платка зубами, потупилась и перекрестилась.

— Я думала тесто поставить… так нет же дрозьжей… а ты забудешь, так потом корить себя станешь… а он, так, наверно, вспомнил… расходился, во…

— Он каждый день вспомнил! — Махнула рукой Дуся. — Идем уже в дом…