Физическая невозможность смерти в сознании живущего. Игры бессмертных (сборник)

– А меня и старый устраивал, – пожала она плечами, принимая книгу.

Я улыбнулся.

– Мне, как и всякому художнику, надо экспериментировать. Иначе искусство не развивается. Не только у Седьмого есть такая привилегия.

Ева фыркнула.

– Надеюсь, твои эксперименты будут удачнее.

– Кто знает, – отвечал я. – Прочтешь – сообщишь свое мнение.

– Не сомневайся, – пообещала она.

Почему-то Еве позволялось многое, и она никогда не упускала случая воспользоваться своими привилегиями. Улыбнувшись ей еще раз, я перевел взгляд на Мари.

– Восьмая, ты ведь тоже возьмешь книгу, правда?

– Конечно, – кивнула она.

Я подсунул правую руку под книги, сжал стопку между ладонями и, перевернув ее на ребро, поставил обратно на стол.

– Неплохо, – довольно сказал я, осматривая корешки.

– Что неплохо? – поинтересовалась она.

– Половину уже разобрали. Приятно, когда читатели так активны.

– Не скромничай, – ответила Мари, – ты ведь отлично знаешь, что твои книги все ждут.

Я изобразил смущение.

– Так уж и все. Думаю, некоторым они не особенно интересны. Ладно, о чем это мы? Вот, держи, – и я протянул ей крайнюю книгу справа. – Буду рад комментариям.

– Не думаю, – сказала Ева, которая за это время успела что-то прочесть. – Мои комментарии тебя вряд ли обрадуют.

– Критика всегда полезна, – смиренно согласился я.

* * *

Два дня спустя Восьмая вручила мне за завтраком книгу.

– Извини, но мне не очень понравилось, – сказала она, глядя мне в глаза. – Я подчеркнула особо неудачные места, но даже если бы они были написаны по-другому, книга осталась бы слабой.

Я взял книгу, стараясь держать ее корешком вниз.

– Спасибо, Восьмая. Постараюсь учесть все соображения. Но хотя бы что-нибудь тебе пришлось по вкусу?

– Да. Некоторые страницы удались, – с улыбкой ответила она.

Мне стоило больших усилий неторопливо закончить трапезу, поговорить с Ададом и выслушать критические замечания Шестой. Путь домой был тоже полон препятствий – одолевали назойливые читатели. В последние дни все хотели поговорить со мной, выразить свое удивление, а то и разочарование.

Как и следовало ожидать, ни одного хвалебного отклика на книгу я не услышал. Спектр отзывов начинался с нейтрального «Повесть как повесть» и заканчивался Евиным: «А ты уверен, что тебе не стоит подумать о переквалификации?» Но сейчас литературные вопросы волновали меня не больше, чем погода за стенами этого здания.

В спальне я, как обычно, плотно закрыл за собой дверь, глубоко вдохнул и раскрыл книгу. Прямо в середине, в том же месте, куда я вкладывал свое полное нежных слов послание, лежал сложенный лист. Мелькнула тревога: неужели Мари не заметила моего письма и действительно написала что-то об этом нелепом произведении? Я медленно развернул бумагу.

«Дорогой Андре, я так рада, что ты здесь…» Что могло быть лучше, чем стоять и раз за разом перечитывать эти слова? Только одно. Встреча.

* * *

Я полюбил библиотеку. В этой сокровищнице знаний хранились все книги, написанные со дня сотворения мира. Ни одно книгохранилище Земли не могло похвастаться подобной полнотой собрания. Все, что когда-либо было придумано, записано и издано, находилось здесь, доступное всем и каждому. На стройных стеллажах стояли проза, стихи, критика, научные труды, репортажи – ни одно произведение не было забыто. Все плоды творческих усилий человечества были сконцентрированы в этом помещении.

Но за это Секцию Книг мог бы полюбить настоящий Пятый. Моему же сердцу она стала близка благодаря другим сокровищам, которые изредка появлялись в ее стенах. Я находил в книгах то, чего не вкладывали в них авторы. И для этого не надо было вчитываться в каждое слово или проводить часы, осмысливая особо важную страницу. Достаточно было снять одну книгу с полки, прийти в свою комнату и, дрожа от нетерпения, извлечь скрытую между страниц записку Мари.

В наших письмах было все, что мы не могли высказать лично. Не часто после того, как в каждом доме появился телефон, эпистолярный жанр становился настолько важным средством общения. «Знаешь, что было главным событием вчерашнего дня? – писал я. – Я видел тебя. Ты пересекла Секцию Встреч и исчезла. Но исчезла ты для всех, кроме меня. Никто не знал этого, но на самом деле ты осталась со мной. Я продолжал видеть тебя, слышать твои шаги, вглядываться в твое лицо». Год назад подобные фразы вызвали бы у меня лишь усмешку, а весь обмен записками показался бы лишь дурно скроенной мелодрамой. Но сейчас эти слова рождались сами собой. И устав от постоянного притворства, я спешил выплеснуть их на бумагу.

Мы старались не рисковать и обменивались письмами достаточно редко. Было мало шансов на то, что за десять минут, прошедшие после того, как рука Мари поставила скучную монографию на полку, кто-то опередит меня и заберет этот том из безлюдной библиотеки. Но как ни мал был риск, он все же был. Поэтому обмен посланиями случался не чаще чем раз в несколько дней. И каждое письмо лишь увеличивало желание личной встречи.