Вот так я и отправился в Индию, вот что лежало в начале головокружительной военной карьеры. Я чувствовал, что со мной обошлись гнусно, и если бы у меня хватило храбрости, послал бы отца к черту. Но я был в его власти, и он это знал. Даже если бы разговор шел не только о деньгах, я не смог бы устоять перед ним, как не смог устоять перед Кардиганом. Из-за этого они оба были мне ненавистны. Со временем я несколько переменил мнение о Кардигане, поскольку на свой надменный, свинский, снобистский лад он пытался быть добрым со мной, но отца я не простил никогда. Он подложил мне свинью, и знал это, и развлекался за мой счет. Но что меня злило больше всего, так это его неверие в мои добрые чувства по отношению к Элспет.
Возможно, есть страны более подходящие для несения службы, чем Индия, но я их не видел. Может быть вам приходилось слышать болтовню молокососов о жаре, мухах, дерьме, туземцах и болезнях? К первым трем вещам можно привыкнуть. Пятой — избегать, чего можно достичь, имея хоть немного здравого смысла. Что до туземцев, то где еще можно найти такое количество послушных и неприхотливых рабов? Мне они больше по душе, чем, например, шотландцы: их язык легче для восприятия.
Но если отбросить все это, откроется другая сторона. В Индии есть власть — власть белого человека над черным — а власть — это весьма славная штука. Там все проще, есть много времени для занятий любым делом, всегда найдется хорошая компания, и нет никаких рамок, сковывающих нас дома. Вы можете жить в свое удовольствие, царствуя среди ниггеров, а если у вас есть деньги и связи — как у меня, скажем, ваша жизнь будет проходить среди лучшего общества, окружающего генерал-губернатора. Кроме того, к вашим услугам столько женщин, сколько вам заблагорассудится.
Там также можно сделать деньги, если вам повезет участвовать в военных кампаниях, и вы умеете правильно определить, в каких именно. За все годы своей службы я не получил в виде жалованья даже половины той суммы, которую захватил в Индии в качестве добычи. Но это уже совсем другая история.
Но обо всем этом я даже не догадывался, когда бросил якорь в Хайли, близ Калькутты. Я смотрел на красные берега реки, обливаясь потом от жары, вдыхая вонь, и мечтая оказаться хоть в аду, но только не здесь. Позади у меня была чертовски утомительное четырехмесячное путешествие на борту раскаленного «индийца», где не было никаких развлечений, и я ожидал, что в Индии будет ничуть не лучше.
Предполагалось, что я должен буду поступить в один из сипайских уланских полков[19]
Ост-индской компании в округе Бенарес, но этого так и не случилось. Неповоротливость армейской машины позволила мне застрять в Калькутте на несколько месяцев, пока не прибыли соответствующие бумаги, и я поспешил ухватить фортуну под уздцы.На первое время я устроился в Форте, вместе с артиллерийскими офицерами сипайских частей, которые оказались неважной компанией, и от обедов с которыми я едва не дал дуба. Начнем с того, что еда оказалась скверной. Когда черные повара подавали ее на стол, создавалось впечатление, что на нее даже шакал не польстится.
Так я и заявил во время первого обеда, чем вызвал бурю протестов со стороны этих джентльменов, державших меня за Джонни-новобранца.
— Недостаточно хорошо для плунжеров, не так ли, — говорит один. — Простите, у нас нет всяких там фуа-гра для вашей светлости, и мы должны извиниться за отсутствие серебряных тарелок.
— И вы всегда это едите? — поинтересовался я. — Что это?
— Что за блюдо, ваше сиятельство? — продолжал он издеваться. — Это называется карри, да будет вам известно. Отбивает вкус тухлого мяса.
— Если это единственное, что оно отбивает, я буду очень удивлен, — буркнул я с отвращением. — Человеку не под силу проглотить такое дерьмо.
— Но мы-то глотаем, — говорит другой. — Значит, мы не люди?
— Вам, конечно, виднее, — говорю я. — Но если хотите, могу дать добрый совет: повесьте своего повара.
С этими словами я удалился, предоставив им ворчать мне вслед, сколько вздумается. Как я узнал, их стол оказался не хуже многих других в Индии, а то и лучше. То, чем люди здесь питаются, совершенно невыносимо, и меня до сих пор удивляет, как они выживают в этом ужасном климате с такой ужасной едой. Правильный ответ кроется, наверное, в том, что многие как раз и не выживают.
Как бы то ни было, для меня стал очевиден факт, что лучше будет самому позаботиться о собственном обустройстве, поэтому я позвал Бассета, которого привез с собой из Англии (маленький ублюдок, не знаю почему, едва не разревелся, узнав, что должен будет расстаться со мной при моем уходе из Одиннадцатого), вручил ему горсть монет и дал приказ найти повара, дворецкого, грума и еще полдюжины слуг. Такой штат можно было нанять здесь за совершенно смешные деньги. Потом я отправился на гауптвахту, разыскал туземца, сносно говорящего на английском, и занялся поисками подходящего дома.[20]