Флорентийские маски

Федерико вышел из дома де Лукка в расстроенных чувствах. Уходя, он столкнулся с Винченцо, шествовавшим по коридору с деревянной шпагой и в черных панталонах. В этот момент Федерико показалось, что старый актер действительно тронулся умом. Сам он пообещал Коломбине вернуться к ужину и не принимать поспешных решений, не посоветовавшись с нею. Тем не менее мятежный дух, который он с удивлением обнаружил в себе, требовал решительных и самостоятельных действий, казавшись на улице, он вздохнул с облегчением, словно выйдя из темницы на свободу. Первым делом он дошел до ближайшего угла, где стояла телефонная будка. Ему пришлось слушать длинные гудки несколько минут. Наконец на том конце провода трубку взяла женщина. По голосу он безошибочно определил, что это Ада Маргарет Слиммернау. Зная о состоянии Марка, можно было заранее предположить, что трубку снимет не он, а его жена. Тем не менее этот вполне ожидаемый факт нанес Федерико тяжелейший удар. Не сказав ни слова, он повесил трубку и вдруг, впервые с самого начала поисков, почувствовал себя совершенно одиноким. Связь с друзьями была потеряна, а почему так получилось – оставалось лишь догадываться. Интуиция подсказывала, что это вышло не случайно, что он с друзьями оказался втянут в какую-то гораздо более сложную и значительную игру, объяснять смысл и правила которой ему никто не собирался. Страх, испытанный им накануне вступления в тайное братство, вернулся в форме приступа паники, мешающей спокойно думать и принимать взвешенные решения.

Он зашел в ближайшее кафе и попросил принести всю свежую прессу. Информации о смерти мексиканского актера в газетах оказалось даже больше, чем он ожидал. Почти во всех редакциях и международных агентствах печати были, по-видимому, заранее заготовлены на такой случай биографии и некрологи многих известных людей. Об отце Антонио писали разное, но сходились в том, что, будучи человеком безусловно талантливым, он не только пользовался этим талантом в полной мере, но и спекулировал им перед массовым зрителем. Его персонажи ассоциировались даже не с простым, а именно с так называемым маленьким человеком, а от среднестатистического представителя человеческого общества его отличал особый характер: он всегда оставался ребенком, даже в какой-то степени младенцем. И в самых последних фильмах, где пожилой актер играл небольшие эпизоды, его персонажи казались неспособными не то что постареть, но и по-настоящему позврослеть.

Именно эта мысль почему-то особенно задела воображение Федерико, сильнее, чем другие похвалы или критические замечания по поводу актерского мастерства покойного. Неспособность взрослеть, искусство, основанное на инфантильных жестах, на мимике куклы-марионетки, на постоянных насмешках над властью, олицетворяемой образом огромного, всегда вооруженного до зубов полицейского. В этих фильмах герой постоянно спотыкается, падает; гоняясь за ним, падают и кувыркаются другие… Все это очень напоминало балаган, народный театр. Судя по всему, кино и стало для этого актера переносным театром, сценой, которую можно развернуть где угодно, там, где нет тебя самого. С экрана, как со сцены, можно было нести людям то, что всегда в чуть ироничной, но от этого не менее назидательной форме проповедовал скончавшийся мексиканский актер: он говорил о любви к ближнему, о смирении, о скромности, не забывая при этом напомнить и о праве каждого человека на защиту собственного достоинства. Конфликт прав и обязанностей, выражавшийся то в камне, брошенном бедным мальчишкой в окно шикарного особняка, то в торте, метко запущенном в лицо богатому обжоре, пожалуй, и являлся тем магнитом, который десятилетиями притягивал зрителей к экрану, когда на нем появлялся этот знаменитый актер.

«Да, пожалуй, Антонио был несправедлив по отношению к отцу, – подумал вдруг Федерико. – Зря он так презрительно отзывался о его таланте и о фильмах с его участием. Сейчас, когда уже ничего не вернуть и не исправить, ему, наверное, очень тяжело и печально».