Форма воды

Оказаться перед опасностью, которую человек может понять.

Но вместо этого он должен смотреть на руины гостиной, на развалины того, что было семьей, испещренные опалинами и сколами. Тэмми жужжит по поводу того, что ей нужен щенок, Тимми ноет, желая посмотреть «Бонанцу»[39], Лэйни бормочет насчет парфе с желатином, оранжевой бурды, которой она гордится несмотря на то, что приготовила не сама.

Вся еда в доме покупная в последние дни. Почему так?

Стрикланд знает ответ.

Потому что она отсутствует большую часть дня, делает хрен знает что и черт знает с кем. Он не должен был приходить сегодня домой, должен был спать в кабинете. Генерал Хойт звонил в «Оккам» всего четыре часа назад, и хуже того, он звонил Флемингу.

И то, что передали Стрикланду, выглядело ясным, как божий день.

У него есть двадцать четыре часа на то, чтобы отыскать Образец, иначе его карьера закончена. Хотя он не очень понимает, что это значит: военный суд, тюрьма, что-то хуже, но что именно?

Все возможно.

Стрикланд испугался так, что забрался в покалеченный «Кэдди», по поводу которого – он готов поклясться – люди в «Оккаме» уже начали шептаться и смеяться, и поехал домой. Едва он прибыл сюда, как позвонил Флеминг и сообщил, что выполнил порученную ему задачу.

Проследил за Хоффстетлером словно профи, и это Стрикланда не удивило.

Флеминг в конечном итоге пес, а пес всегда унюхает дерьмо.

Мистер Планшет сделал фотографии Хоффстетлера в лишенном мебели доме, где он пакует вещи. Еще он связал гнусного очкарика с русским атташе по имени Михалков. Прекрасно!

Deus Brânquia, может быть, еще в стране, даже в городе.

Стрикланду нужно отправляться прямо сейчас, мчаться в ночь, в дождь, найти тварь, закончить все, исполнить свое предназначение. Но вместо этого он крутит ручку. Где, черт подери, «Бонанца»?

– «Бонанца» – для взрослых, – говорит Лэйни. – Давай посмотрим «Доби Джиллис»[40].

Стрикланд вздрагивает. Последнюю фразу он, должно быть, сказал вслух.

Бросает взгляд на Лэйни – он едва может выносить ее вид, вчера она явилась домой с новой прической, высоко уложенные кудри исчезли, словно их срубило бразильское мачете, их сменило нечто гладкое, S-образная волна, по-девичьи прижатая к шее.

Но она не девочка, не так ли? Она мать его детей. Она его гребаная жена!

– Но папа сказал, что мы можем посмотреть «Бонанцу»! – кричит Тимми.

– Если Тимми разрешают смотреть «Бонанцу», – встревает Тэмми, – то можно мне щенка?

«Доктор Килдэр», «Перри Мейсон», «Флинстоуны».

Три шоу и куча пустых каналов. Вот и все, что он видит. Снаружи рокочет гром. Стрикланд глядит на окно. Не видно ничего, кроме дождя, его капли лупят по стеклу, точно жуки, разбивающиеся о несущийся автомобиль.

Разве что здесь кишки смывает сразу.

Его кишки тоже. Его карьеру, его жизнь. Карикатуру на американскую жизнь.

Сраное парфе с желатином, воображаемые щенки, программы, которые хрен найдешь, пользуясь ручкой настройки.

– Никто не получит щенка, – бурчит он. – Ты знаешь, что происходит со щенками? Они превращаются в псов.

Доктор, юрист, пещерный человек.

Изображение каждого из них смешано с его собственным отражением в экране. Стрикланд – доктор, юрист, пещерный человек. Он уменьшается, гниет, деградирует. Почти чувствует, как отваливаются от него куски цивилизованности, как растет примитивная жажда крови.

Скальпель, молоток судьи, дубинка.

– Ричард, – говорит Лэйни. – Я думала, мы сказали, что…

– Пес – дикое животное. Ты можешь попытаться одомашнить его. Можешь. Стараться так, что лопнешь. Но в один день пес покажет свою настоящую природу. Укусит. Этого ты хочешь?

Он раздумывает, не к собачьим ли принадлежит Deus Brânquia? Или он сам?

– Папа! – Тимми всплескивает руками. – Ты пропустил канал!

– Что я сказала, Тимми? – Лэйни хмурится. – В этом шоу слишком много насилия.

Люди умирают на хирургическом столе, люди умирают в тюрьме, целые виды вымирают. Три канала вращаются быстрее, призрачные каналы мерцают один за другим. Фантомные сигналы, чистилище невостребованной статики.

Он не может прекратить, он вертит ручку.

– В «Бонанце» нет насилия, – рычит Стрикланд. – В мире вокруг нас полно насилия. Ты спрашиваешь меня, что тебе нужно посмотреть? Ты хочешь стать мужчиной, Тим. Тогда тебе нужно лишь научиться смотреть проблеме прямо в глаза и решать ее. Выстрелом, если так надо.

– Ричард! – восклицает Лэйни.

Ручка ломается, отваливается ему в руку.

Стрикланд ошеломленно таращится на нее. Нет способа приставить ее обратно. Пластик растрескался. Он позволяет ручке упасть на ковер. Та падает без шума и шороха. Дети тоже не производят ни звука. И Лэйни. Они все онемели. Наконец все онемели. Точно так, как он хотел.

Единственный звук – шипение статики на том канале, что прилип к экрану изнутри.

Звучит как дождь.

Стрикланд поднимается. Да, дождь. Тропический лес. Он принадлежит тому лесу. Он был трусом, явившись сюда, ведь его настоящий дом там.

Он идет к двери, открывает ее, стук превращается в рев. Хорошо. Хорошо.