Формула

‑ До свидания, Маша, ‑ не отрывая взгляда от ее глаз, он погладил ее по щеке и легонько оттолкнул. И, сразу же, развернулся и пошел в сторону дома. Он не стал смотреть вниз. Он знал, что сейчас ожидавшие там медики уже составили протокол, санитары убрали тело в чёрный пластиковый мешок и приступили к уборке прибрежных камней. Ничего не должно было выдать другим членам общества произошедшего здесь. Тело кремируют, и пепел доставят вместе со всеми документами ему на дом уже к семи часам, а в восемь придут друзья, знакомые и коллеги, чтобы принести соболезнования. Завтра приедут дети, чтобы проститься с матерью. А затем его жизнь вновь потечет в устоявшемся ритме. До того дня, когда принесут его предписание.

По его расчетам это будет через четырнадцать месяцев и три дня. Разработанная им формула была безупречна – он как раз успеет позаботиться о цветах и остальном хозяйстве.