Без этого прыжка птенцам казарок не выжить: в гнезде нет еды. Однако этот прыжок не является частью их инстинктов, как и добыча продовольствия, умение прятаться от полярных лисиц или мигрировать, пересекая континенты. Инстинкт – это внутреннее побуждение следовать примеру родителей. Человеческие дети в самом раннем возрасте подобным образом запрограммированы имитировать поведение родителей, чтобы научиться базовым навыкам выживания. Так же как казарки полагаются на врожденную способность своих птенцов освоиться в окружающей среде, родители-люди используют инстинкты своих детей, чтобы вырастить их успешными (или не очень) взрослыми. У каждого ребенка есть некоторый потенциал, определенный генетикой, но насколько он сможет его реализовать, зависит от родителя – главной составляющей мира маленького ребенка. У младенцев есть инстинктивная потребность говорить – но они не научатся речи без помощи родителей.
Биологи и психологи, изучающие развитие, назвали этот краткий, но невероятно важный отрезок времени, в течение которого птенцы способны быстро учиться, «критическим периодом». Это период взросления, на протяжении которого нервная система организма наиболее гибка и чувствительна к внешним стимулам, что способствует обучению некоторым навыкам.
Конрад Лоренц, австрийский зоолог, первым популяризовал идею критического периода, однако наибольшую известность ему принесла теория привязанности, возникающей в этот период, или «запечатления». В 1930-х годах он обнаружил, что только что вылупившиеся серые гуси запечатлевают в памяти первый подходящий стимул, который они видят после рождения – даже человека. В старых документальных фильмах часто показывают кадры, как за Лоренцом следует целая цепочка маленьких гусят, которые запечатлелись на нем и начали воспринимать его как родителя. Впоследствии К. Лоренц обнаружил, что гуси также могут запечатлеться на объектах (например, на сапогах или на мячике), а также что запечатление должно произойти в течение нескольких часов после вылупления.
Потрясающее исследование Лоренца, благодаря которому в 1973 году он получил Нобелевскую премию, изменило взгляды людей на воспитание детей. Согласно его работе, для нормального развития живого организма необходимо, чтобы обучение ключевым навыкам и решение определенных задач происходило в конкретный период времени. И только сейчас ученые приходят к пониманию того факта, что это работает и для детей. Этот критический период, или «чувствительный возраст», для ребенка начинается с рождения до пяти лет и иногда длится до подготовительной школы. Иногда его называют периодом «пластичности развития». На протяжении этого времени дети особенно чувствительны к внешним стимулам и легче всего учатся, а их мозг впитывает новые знания, словно губка.
Критический период открывает невероятные возможности для обучения, однако у него есть и обратная сторона: если его пропустить, восполнить пробел в будущем будет невозможно. Лоренц обнаружил, что птицы, рожденные в неволе и не сумевшие перенять у родителей те базовые навыки, которые они изучили бы в естественных условиях, впоследствии вряд ли научатся летать или общаться с другими гусями. У человеческого разума есть похожее свойство: его надо использовать, чтобы развивать. Потенциал ребенка становится больше, если его раскрывать, и увядает, если о нем не заботиться.
Это можно подтвердить примером Евгении. Она жила в приюте в России до двух с половиной лет, пока ее не усыновили родители из Америки. В возрасте восемнадцати лет она все еще ощущает последствия отсутствия поддержки и развития познавательных способностей в тот период.
Несмотря на то что приют был настолько чистым, что в нем можно было есть с пола, это не было полноценной заменой родительскому воспитанию. Евгения почти все время была одна, ее редко касались и никогда не держали на руках. Работники приюта считали себя лишь сотрудниками – и никем больше.
«Я не люблю, когда меня трогают. Вообще», – уже во взрослом возрасте рассказала она психиатру Брюсу Перри и журналистке Майе Салавиц в интервью для книги «
Помимо этого, она испытывает проблемы с установлением эмоциональных связей. «Многие мои друзья обнимаются и вообще очень близки, но мне трудно так сближаться с людьми, – говорит она. – Если я больше никогда их не увижу – я не расстроюсь».
Мы уже обсуждали, как ранняя стимуляция и занятия, такие как игра в лего, чтение или игра на скрипке, развивают врожденные способности успешных людей. Здесь же произошло обратное: отсутствие какого-либо воздействия в младенчестве повредило развитие памяти Евгении. Помимо этого, ей диагностировали расстройство слуха. Как это описали Перри и Салавиц, она «не в полной мере воспринимает то, что слышит». В результате этого она не всегда может вспомнить, что говорили ей люди, и с трудом следует указаниям.