Фото битвы при Марафоне

Как ни странно, я не мог вспомнить, какие именно слова тот употребил. Назвал ли он Стефана психопатом, а дело грязным, или использовал другие, но очень сходные по смыслу слова? Вот насилие он упоминал, это точно -- но в его устах этот термин заменял некое более тонкое и емкое понятие, раскусить которое мне не по зубам. Но суть его реляций, разумеется, сводилась к одному -- продемонстрировать глубину разверзшейся между нашими временами пропасти.

Я попытался вообразить, как современный работник служб социального обеспечения мог бы объяснить смысл сострадания к обездоленным римскому патрицию, думавшему лишь категориями хлеба и зрелищ. Сравнение, конечно, довольно слабое, ведь пропасть между работником социального страхования и патрицием гораздо уже, чем пропасть между мной и Чарльзом.

И вот я сижу за кухонным столом, а передо мной стопка исписанных листов. Рукопись подходит к концу. Рядом стоят два кубика. Меня не покидает удивление перед слепым стечением обстоятельств, направлявших меня прямо к ним. А еще я не без горечи удивляюсь необходимости в одиночку нести груз истины, не имея возможности поделиться ни с кем даже словом, доверяясь лишь бумаге, в тишине и тайне ради собственного спасения (хотя и начинаю думать, что это меня не спасет).

И еще меня удивляет отсутствие во мне какого бы то ни было сострадания к этим людям будущего: ну не могу я считать их детьми наших детей, нашими отдаленными потомками. Отчего я не могу пожелать им добра? Не знаю, не понимаю, и ничего не могу с собой поделать -- словно они чужаки, словно они так же чужды мне, как и те существа, которые отправляли к звездам цилиндры; но чужими их сделало не расстояние, а время.

Теперь что касается кубиков.

Конечно, я не историк, но почти уверен, что в первом запечатлена коронация Карла Великого на трон властителя западной империи. Карл -- если это действительно он -- просто грубое животное, головорез, с первого же взгляда внушающий инстинктивную неприязнь. А проводит церемонию Лео III -маленький суетливый человечек, на которого происходящее производит гораздо более сильное впечатление, чем на будущего императора.

Разумеется, уверенность у меня нет, но целый ряд факторов заставляет мне предполагать, что в этом фото изображены Карл Великий и Лео. В контексте истории именно эта коронация должна привлечь внимание человека, отправляющегося в прошлое, а если точнее -- привлечь внимание человека нашего времени. Со Стефаном ни в чем нельзя быть уверенным -- если его мышление и мировоззрение похожи на мировоззрение его современников, то один Бог ведает, зачем он вообще что-нибудь делал. С другой стороны, он сфотографировал Марафонскую битву -- а это наводит на мысль, что он думал примерно в том же направлении, что и мы, и делает понятным его так называемый психоз. Быть может, современники считали его невротиком лишь за явно атавистичный характер?

Слабое утешение. Уж лучше бы атавизм был тут ни при чем. Будь у меня такая уверенность, второй кубик не внушал бы мне таких опасений.

Теперь я жалею, что не принял на себя труда узнать Стефана поближе. Как оказалось, его никто и не знал толком. Многие годы мы жили бок о бок, удосуживаясь лишь помахать ему рукой при встрече. Ну да, характер у него был непростой -- Хемфри говорил, что из Стефана слова клещами не вытянешь. И все же всем нам стоило приложить побольше усилий.

Теперь я пытаюсь мысленно воссоздать его образ, представить, как он крадется через лощину, чтобы спрятать кубики. Должно быть, смерть застигла его по дороге к тайнику, когда Стефан хотел схоронить марафонское фото. И у меня зреет парадоксальное предположение, что он сыграл над нами какую-то жуткую могильную шутку, сам навел нас на свой тайник, намеренно погибнув прямо под мостом, чтобы я или кто-нибудь другой легко нашел спрятанные кубики. Тогда две фотографии достоверных исторических событий должны вызвать доверие к третьей. Это, конечно, безумие, но в крайних обстоятельствах люди думают вопреки логике. Должно быть, заблуждаюсь все-таки я, изо всех сил отыскивая повод не придавать значения третьему снимку.

На снимке показано распятие. Крест совсем невысок -- ноги распятого не достают до земли всего пару футов. Запястья приколочены к перекладине гвоздями, но щиколотки просто привязаны к столбу, без какой-либо опоры для стоп. А чтобы обвисшее тело не сорвалось с гвоздей, в паху пропущен вколоченный в столб деревянный колышек. Вдали виден древний город. Рядом со скучающим видом опираются о копья с полдюжины безмолвных солдат -- насколько я понимаю, это римские легионеры, приставленные к кресту для охраны порядка во время казни. Кроме солдат, почти никого -- небольшая группка притихших зрителей. Под крестом, обнюхивая его, стоит тощий пес; при взгляде на него как-то сразу ощущаешь, что через секунду пес задерет лапу.

На кресте нет никакой таблички с издевательской надписью. Чело распятого не увенчано терновым венцом. Крест лишь один, крестов с разбойниками рядом нет. И никакой торжественности и славы.