Стоя у окна, я ощущаю просачивающийся сквозь трещины в раме холодный воздух. Я прикладываю ладонь к подоконнику, в том месте, где в щели между деревом и стеной висят тоненькие нити паутинки. Такое чувство, словно в комнату проникают струйки дыма и постепенно заполняют весь дом. Как-то раз со мной уже случалось подобное – все звуки воспринимались ярче, отчетливее, ближе. Меня накрывают испытанные тогда чувства, и пол уходит из-под ног. Кажется, стены смыкаются, ковер идет волнами и пахнет затхлостью, пылью и вытащенными на свет вещами, которые когда-то были упрятаны и позабыты.
Закрыв глаза, я представляю стоящего рядом Калеба – в этой комнате без света, без отопления, без электричества. Слышу эхо его вздоха. Ощущаю проникающий сквозь уплотнитель стекла холодок. Чувствую прошедшего мимо Калеба и тянусь за ним в темноте, но хватаю пальцами пустоту.
Это было в конце ноября, почти год назад. Пятничным вечером. Мы пошли в кино с Максом, Софи, Хейли и ее временным бойфрендом по имени Чарлз, роман с которым был настолько мимолетным, что я о нем чуть не забыла. Возможно, он на одном-единственном свидании и закончился. В Чарлзе не было ничего примечательного. Он Хейли совершенно не подходил. При нашей кратковременной встрече мне представилось, как бедный парень будет поглощен Хейли, просто стоя рядышком с ней.
Я рассказывала об этом Калебу, когда мы поднимались по ступенькам на крыльцо его дома.
– Поглощен? – переспросил он, вставив ключ в замочную скважину.
– Ну, ее аурой, – пояснила я.
– Неужели у Хейли есть аура? – Калеб прислонил ладонь к двери.
– Ага. – Я потерла плечи и, чтобы рассмешить его, добавила: – Оранжевая. Давай побыстрее, а? – Я дрожала и ежилась, жаждая попасть в благословенное тепло. Через полтора часа я должна была вернуться домой, а мы ценили каждую свободную минуту. Наши отношения перешли на ту стадию, когда невозможно надышаться друг другом. Мы урывали по паре минут между уроками, он усаживал меня себе на колени в столовой, и я соскальзывала с них лишь после недовольного кивка учителя. Мы не могли отлепиться друг от друга все десять минут до тренировок.
Хейли, глядя на нас, забавно морщилась, высовывала язык и изображала рвотный позыв. «Верни мою подружку, – шутила она, махая передо мной рукой с воображаемой волшебной палочкой. – Прочь, заклятие. Она слишком много улыбается. Это уже просто за гранью приличия». Переступив порог дома, Калеб сразу остановился, словно каким-то шестым чувством понял: что-то не так.
– Есть здесь кто? – спросил он в пустоту.
Его мамы и Шона не должно было быть дома, а сестра ночевала в гостях. Калеб щелкнул выключателем, но свет не включился. Я споткнулась обо что-то – возможно, о ножку столика в прихожей. Во тьме казалось, все стоит не на своих местах. Щелкнув по другому выключателю, Калеб выругался.
– Да вы шутите, блин? – проворчал он себе под нос.
В кромешной темноте я неожиданно ощутила тепло его кожи – Калеб на секунду сплел наши пальцы, и меня как током ударило.
– Жди здесь, – сказал он. И ушел.
Я слышала, как он вышел через заднюю дверь. По-видимому, направился в гараж. Секунды шли за секундами. Обнаженной кожи касалось прохладное дуновение воздуха, будто в доме находилось что-то живое.
– Джесса? – позвал Калеб будто издалека, хотя находился в соседней комнате и нас разделяла одна стена.
– Я здесь.
– Я попытался перезапустить электропитание. Не получилось. Электропроводка у нас фиговая, поэтому при перегрузке такое случается.
Ко мне двигался пучок света – светившийся в темноте мобильный. Калеб схватил меня за руку и потянул за собой наверх, освещая ступеньки фонариком на телефоне. Войдя в комнату, прижал мобильный к уху, и я услышала в тишине раздающиеся из трубки гудки. Казалось, холод усиливался с каждой проходящей минутой, и по рукам и спине бежали мурашки.
Сработала голосовая почта матери Калеба. Сама она не ответила.
– Если ты не в курсе, электричество вырубилось, – сказал Калеб в трубку и нажал на отбой.
Все, что я слышала, – его дыхание, глубокое и тяжелое от еле сдерживаемой злости. Это не помешало мне придвинуться к нему.
– Может, стоит позвонить в электроэнергетическую компанию? – спросила я.
Он некоторое время молчал, и я сдвинула в сторону шторку на окне, пуская в комнату лунный свет. Калеб сел на край постели и, опустив лицо в ладони, ответил:
– Это не поможет. Нам отключили электричество, потому что мама с Шоном не оплатили счета.
Я попыталась уложить в голове полученную информацию. Калеб учится в нашей частой школе. Купил новую экипировку для лакросса. Планирует поехать зимой на лыжную базу. Никто из моих знакомых не купается в деньгах, но насущные вещи они в состоянии оплатить.
– Но… – Что бы я ни сказала – все не то. – Ты же учишься в нашей школе…
Калеб вздохнул. Обнял меня за талию, притянул к себе и уткнулся лбом в мой живот.
– Мой отец умер, когда я был маленьким. Он оставил на мое имя банковский счет. Я получаю ежемесячные выплаты, но пока не управляю этим счетом и не могу по желанию снимать с него деньги.