Читаем Franny Glass – Заблуждение полностью

По телику террористы штурмуют Белый дом. Только герой в одиночку может им противостоять. Наверное, такие фильмы должны дарить уверенность, что героем может стать каждый. А может, это просто попкорн для глаз, отвлекающий от рутины.

В творчестве сейчас почти нет смысла. Раньше оно заставляло думать, восхищаться, становиться лучше. Теперь оно есть для того, чтобы развлекать. И приносить деньги создателю. Чем больше доход, тем выше ценится продукт. Остальное не имеет значения.

Самый зрелищный и дорогой фильм, может быть пустышкой внутри. Взять хотя бы «Довод». Все его так хвалили. «Какой отличный фильм»! Я пошел, и с середины ждал, когда он закончится. Ну да. Прикольно. Время идет назад. Птицы летают задом наперед. И что? Вечером, вернувшись домой, я посмотрел «Оливию Киттеридж», и это совсем другое дело. Простой, жизненный, малоизвестный мини-сериал приятным послевкусием в финале.

С музыкой также. Популярно то, что качает. И я сам иной раз ловлю кайф от такой музыки, но смысла в ней ноль. Художественной составляющей ноль. Бывает, встречаются творцы, у которых все в порядке со всеми деталями их работы. Почаще бы их встречать. И не плохо бы самому быть не просто пустозвоном и графоманом. Иногда размышляю, что никому моя писанина не нужна, кроме меня. Если ты читаешь это, — улыбнись, и займись чем-нибудь полезным.

А я расскажу про свои предыдущие дни. Просыпался в девять утра. Завтракал. Готовил обед с собой. В половину одиннадцатого выходил и почти час прыгал в метро. Слушал музыку во время поездки или читал Селина. Потом двадцать минут пешком. От Адмиралтейской мимо Исаакиевского. С двенадцати до девяти работал. Общался с людьми, сейчас уже и не вспомню о чем. Все они быстро сливаются в несколько лиц. Одно — вечно недовольное, которому дорого или слишком, или не подошло по стилю. Второму — все нравится. Он с улыбкой покупает, что нужно и не нужно, и с той же улыбкой уходит восвояси.

Собственно, всё. Погода разворачивается на осень. В окно видно дерево, часть листьев которого уже пожелтела и осыпалась. Winter is coming.


28.09.20


Понедельник. Выходной. Маски постираны. Отдыхаю, после двух отличных дней на работе. Немного беспокоят данные о том, что заболеваемость от короны снова пошла в рост. Неужели всех опять прикроют на карантин… Денег на ней сидеть нет. И не только у меня, а у большинства людей. Надеюсь, наши вожди не допустят этого. Тем более, вакцина уже есть. Мы спасены? Посмотрим, что будет дальше.


24.10.20


День начался с розового рассвета. Солнце медленно поднялось из-за многоэтажек и пошло по своему пути. Туч нет. И небо напоминает нам, каким голубым оно может быть. Красиво. Иногда я говорю про себя «отличный день, чтобы умереть». Сегодня я сказал «отличный день, чтобы жить», и понял, что это тоже хорошо звучит.

Почти месяц ничего не писал. Хотелось, но в самый последний момент, рука не поднималась. А сегодня ок. Сел и вперед. С моего балкона, сейчас, видно, как в соседнем доме, напротив, стоит человек. Может быть, курит, а может, он созерцает прекрасное утро.

Что произошло за месяц? Не так уж и много. Работал. Пил на выходных. Купил себе много хороших вещей: куртку, кроссовки и ботинки. К зиме готов. Ещё познакомился с чудесной девушкой, но об этом как-нибудь потом.

Ах да. Бабушка, похоже, переболела короной. Боли в легких, температура, пропали вкусы. Ей было тяжело, в силу преклонного возраста. Так, что наступил момент, когда она себе сказала: «или я сейчас умру, или пойду на поправку». Она стала себя ругать за такие мысли. «Соберись! Чего раскисаешь!». И переболела. Её слова меня восхищают. И как они не похожи на мои, в трудные минуты. «Всё достало. Когда я уже сдохну». Да уж… Даже стыдно. Нужно брать пример со стойкости старших. По крайней мере, моих. Они всегда держатся молодцом, даже когда всё плохо. Только с этого начинаешь жить, кажется.

А дальше всё, как во сне. Я дописал книгу. Она стала известной. Я получил за неё хорошие деньги, и зажил наконец-то так, как хочу. Не вставая на работу по утрам. Занимаясь только любимыми делами. Собственный, большой дом и путешествия. Чтоб потом, в старости, сидя у камина, сказать себе: «Я достиг всего, чего хотел. Молодец!». Потом, поцеловать любимую женщину и уснуть.

Говорят, мечты сбываются. Просто не сразу. Что ж, поживём — увидим.


26.10.20


Happiness inside. Я набил эти два слова на запястье правой руки. 18.4.18. В свой день рождения. Мне хотелось, чтобы надпись напоминала простую истину о том, что счастье, в первую очередь, рождается внутри нас. Но как это обычно бывает, со временем перестал обращать на неё внимание, и снова стал депрессняком.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Доктор Сакс
Доктор Сакс

Впервые на русском — книга, которую Керуак называл самым любимым своим детищем. Этот роман-фантазия, написанный в крошечной мексиканской квартирке Уильяма Берроуза, не просто рассказывает о детских годах, проведенных в Лоуэлле, штат Массачусетс; здесь Керуак замахнулся на свою версию гётевского «Фауста». Магнетический доктор Сакс борется с мировым злом в лице Змея из ацтекских легенд, и в ходе борьбы грань между реальностью и вымыслом становится крайне зыбкой.Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры — писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы; это был рассказ о судьбе и боли целого поколения, выстроенный, как джазовая импровизация. Несколько лет назад рукопись «В дороге» ушла с аукциона почти за 2,5 миллиона долларов, а сейчас роман обрел наконец и киновоплощение; продюсером проекта выступил Фрэнсис Форд Коппола (права на экранизацию он купил много лет назад), в фильме, который выходит на экраны в 2012 году, снялись Вигго Мортенсен, Стив Бушеми, Кирстен Данст, Эми Адамс. 2012 год становится годом Керуака: в этом же году, к его 90-летию, киновоплощение получит и роман «Биг-Сур». причем роль самого писателя исполнит Жан-Марк Барр — звезда фильмов Ларса фон Триера.

Джек Керуак

Проза / Контркультура / Современная русская и зарубежная проза / Современная проза