Франсуа Вийон

История, конечно, пристрастна, но не надо полемизировать - "бедному Вийону" ни к чему больше выставлять себя жертвой. Он выиграл. Этого достаточно. Он сам говорит так: "Мне удалось уйти, схитрив".

Однако он не хитрит, идет ли речь о его более чем скромной способности сутяжничать или о его бесшабашности. Он говорит простыми словами: ведь ему нечего терять.

Ты думал, раз ношу тонзуру,

Я сдамся без сопротивленья

И голову склоню понуро?

Увы, утратил я смиренье!

Когда судебное решенье

Писец прочел, сломав печать:

"Повесить, мол, без промедленья",

Скажи-ка, мог ли я молчать? 1

1 Ф. Вийон. Лирика. М., 1981. С. 154. Перевод Ф. Мендельсона.

Это последние стихи Вийона, дата которых известна. Несомненно, в течение последующих месяцев он брался за перо, чтобы изобразить свое недовольство обществом, это сквозит в "Большом завещании". "Бедный" Вийон не лишает себя удовольствия посетовать на свою физическую и моральную ущемленность... Он негодует, его возмущает несправедливость. Возможно, первая треть "Завещания" написана либо как-то скомпонована именно в то время, когда поэт сводит счеты с обществом, прежде чем покинуть его. Протяжный вопль ярости, негодования, горькая жалоба на Женщину и Любовь, болезненный страх перед неумолимой старостью - а время идет своим ходом все это плод тех ночей, когда ему снилась виселица.

Но "Завещание" отмечено также знаком надежды. Искренний всегда, когда он дает другому человеку совет быть осторожным - начиная от баллад на жаргоне до "Баллады добрых советов ведущим дурную жизнь", - поэт искренен и в приговоре самому себе. И это ведь не случайность, что Бог упомянут восемнадцать раз, Христос - два в трехстах стихах, предшествующих "Балладе о дамах былых времен". Даже если не считать общепринятых выражений, таких как "Бог его знает" или "слава Богу", то все равно, в этот новый час жизни Вийона, когда он придает окончательную форму оставляемому им посланию, он более, чем всегда, видит перед собой Бога.

Вийон арестован 5 января 1463 года. "Баллада-восхваление Парижского суда", видимо, должна быть датирована тем же числом. "Баллада-обращение к тюремному сторожу Гарнье" тоже написана не позже. Самое позднее 8 января Вийон покидает Париж.

И тут история делает остановку.

Поэт столько рассказывал о смерти, что отнял у историков возможность рассказать о своей собственной.