Франция. 300 жалоб на Париж

Лодка моего писательства разбивается о французский быт.

Ладно, теперь серьезно. Это было классное время, все не зря. И все совершенно правильно.

Давеча у лифтов появилось объявление: Завтра у нас будет вечеринка по поводу тридцатилетия, много пьяных друзей и музыка. Круг замкнулся. Но больше мы на эту удочку не попадемся, мы ж не дурачки какие-то! Теперь-то мы понимаем, что нас никто никуда не зовет, просто извиняются так (или хвастаются).

Хотя нет. Рядом с этим объявлением недавно появилось другое: «Дорогие соседи, что это мы живем и живем и совсем незнакомы? А давайте выпьем?» И внизу все вписывают номера квартир – тех, кто согласен участвовать. Ну, мы тоже вписали. Здравствуй, светская жизнь!

А что до холода – просто жилеточку надо иметь потеплее. И шапочку с шарфиком. На юге все время кажется, что холод не настоящий. Солнце светит, снега нет, на солнце прямо вот жарко – никак не привыкнешь. То ли дело у нас – залезаешь в пуховик в ноябре и носишь до марта. А то и до апреля. Легко все и понятно, не надо ничего выдумывать.

Как и со всем остальным.

Зона комфорта – это понятное ощущение, когда каждый шаг на автомате, но стоит задуматься, и уже на лестнице спотыкаться начнешь.

Так и тут. Постоянно спрашиваешь себя: а как это сделать? А нужно не спрашивать – по инерции все случится само.

В день переезда к нам в семь утра пришли два сборщика вещей. Упаковали сотню коробок: книги, посуду, картины, одежду, игрушки и фикуса Женю, которого мы выкупили у предыдущей квартирной хозяйки – с тех пор он стал выше меня. Никогда не задумываешься, сколько у тебя скарба, пока не начинаешь его по коробкам распихивать. Мы только сидели тихонько и смотрели, как ловко они управляются и маркером пишут на каждой коробке «fragile». К обеду управились. За это время я успела сбегать в магазин и собрать еще продуктовую посылку самой себе: консервы, соусы, колбасы, крупы, макароны. Словом, то, что не портится в пути. Как будто мы возвращаемся в пустыню.

Но вот возвращаешься – и кажется, все бы должно оказаться, как в тех мечтах, но нет: все начинается заново. Ты уже иначе смотришь на окружающее пространство, потому что вырос, потому что опыт обрел. И начинаешь замечать, что это – все то, что казалось тебе таким близким, понятным, нужным, идеальным, родным, – не так уж и идеально. Да, лучше сервис, да, все удобнее, да, но… Всегда появляется это НО, вот в чем проблема. Или не проблема, так – понимание, что все это, к чему я так рвалась, стремилась, чего хотела – почти ничем не отличается от того.

И что же тогда происходит?

Да просто жизнь.

Примечания

1

Впервые опубликовано в номере 9 (июнь-июль, 2017) журнала L’Officiel Voyage.

Вернуться