До сих пор ходьба остается для меня идеальной возможностью передохнуть и подумать. Именно во время пеших прогулок я чувствую, как исчезает напряжение и улучшается настроение, ведь вместе с телом прогулку совершает и мой разум. К прогулкам можно относиться как к вознаграждению – только тогда ты начинаешь ощущать подлинный ход жизни, а все образы, информация и впечатления, навязываемые нам внешним миром, отступают на задний план. Только посредством опыта вы обретете согласие со средой и самими собой. Так вы избавитесь от стремления лгать себе или бежать куда глаза глядят. Благодаря регулярной ходьбе у вас даже не возникнет подобных желаний.
Вверх по ступенькам
Не стоит забывать о третьем измерении, тоже имеющем отношение к передвижению.
Меня всегда удивляет, что люди, живущие не выше четвертого этажа, пользуются лифтом. Во Франции подняться или спуститься по лестнице – обычное дело. Если у вас нет тяжелых сумок, вы даже не вспомните о лифте и паре лестничных пролетов. Довольно часто у нас просто нет выбора, поскольку в Париже множество старинных зданий не оснащены лифтами.
Разумеется, никто ежедневно не бегает по лестнице часами, но только задумайтесь: организм тратит 60 калорий за час сна, когда вы плаваете, сжигается 430 калорий, а подъем по лестнице отнимает 1100 калорий в час. Да здравствует лестница!
На третьем курсе мне поручили смотреть за квартирой одной художницы, большую часть времени проводившей в славном южном городке Кольюр. Она выделила мне комнату, разрешив свободно ходить по своей огромной квартире. Из окон ее апартаментов открывался вид на основные достопримечательности. Величественная терраса выходила на Сорбонну и симпатичную площадь Поля Пенлеве, рядом с которой располагался потрясающий Клюни – Музей Средневековья. Квартира находилась в идеальном месте – на границе Пятого округа (Латинского квартала) и Шестого (Сен-Жермен-де-Пре). Единственной неприятной мелочью был шестой этаж, и мне приходилось подниматься пешком.
К моменту переезда в квартиру художницы я уже сбросила несколько фунтов, нажитых в Америке, а с остальными мне быстро помогла справиться моя новая работа: я почувствовала, что теряю вес, не прилагая никаких специальных усилий. Особенно это стало заметно во время летней сессии, когда я шныряла по лестнице туда-сюда – сначала вниз, чтобы обследовать маленькую площадь Пенлеве, затем наверх, чтобы позавтракать и принять ванну, взять какую-нибудь книгу или конспекты для занятий, проходивших за углом. Раз шесть или восемь в день я поднималась и спускалась по лестнице из восьмидесяти девяти ступенек (считала я их ради забавы). К началу лета одежда на мне уже висела (и это несмотря на ежедневную порцию шоколада и хлеба, а также постоянные обеды в ресторанах с друзьями). Когда же я в июле надела бикини, изменения фигуры, произошедшие благодаря длинной лестнице, привели меня в восторг. Лучший тренажер для ног и ягодиц не помог бы достичь большего эффекта. Вот тогда я и пристрастилась к ступенькам, и даже теперь ищу их повсюду с таким же рвением, с каким американки их избегают.
Переехав в Нью-Йорк, мы сначала жили на четвертом этаже в Вест-Виллидже. Никогда не забуду, как открывала дверь своим первым гостям. Каждый из них независимо от возраста поднимался к нам, абсолютно запыхавшись после трех лестничных пролетов. Теперь мы живем на пятнадцатом этаже пятидесятиэтажного дома (к счастью, с лифтом), и уже никому не нужно подниматься пешком. Впрочем, как подтвердят мои изумленные соседи, несколько раз в неделю они видят, как я спускаюсь или поднимаюсь пешком по лестнице (я подсчитала – 125 ступеней). Отключение электроэнергии в августе 2003 года стало для меня днем откровения. Я обгоняла двадцатипятилетних и сорокалетних, которые останавливались передохнуть на шестом, восьмом или десятом этажах. Замечу: в нашем доме есть спортивный зал. Очередной пример спортивной показухи, не дающей ощутимого результата.