Наши сотрудники составили доклад с анализом французской прессы, проект дали на утверждение мне. Я сидел над этой папочкой и грустил.
Получалось, что французам все про нас известно, ну, если не все, то об остальном догадываются. Посылать доклад в таком виде - класть голову под нож.
Как объяснить Секретариату, что цена всему этому - три копейки? Что французы с материнским молоком впитали рассказы о кознях КГБ, что они относятся к этому, как к развлекательной телевизионной серии, как к похождениям Джеймса Бонда или американского детектива Кожака? О советской, болгарской, восточногерманской разведке на Западе написаны тысячи статей. Что это изменило? Да не хочет западный обыватель во все это верить, так ему удобнее, проще жить!
И потом - чем могут нам ответить западные спецслужбы? Закрыть границы на замок? Ввести тотальную слежку? А как же хвалебные демократические свободы? Такой номер не пройдет! К тому же технический прогресс медленно и упорно делает свое дело. Западному обывателю уже лень читать газеты, он черпает информацию в основном по цветному телевидению.
Вот когда показывают красочные кадры, заснятые французскими кинооператорами где-нибудь в военно-тренировочном лагере во Флориде, с комментариями типа: "Инструкторы из ЦРУ готовят наемников для заброса в Никарагуа" - обыватель верит. А какими картинками из советской жизни может попотчевать западное телевидение своего зрителя? Только официальной кинохроникой военного парада на Красной площади.
Однако в Секретариате этого не поймут. Все советские люди, включая членов Политбюро, воспитаны на страхе разоблачения государственных тайн.
Итак, посылать доклад нельзя, не посылать - тем более.
Не заказать ли мне заранее билет в Аэрофлоте?
Позвонил помощник посла и сказал, чтоб я шел на совещание в центральный цокольный зал. Я попытался отбояриться, но мне было объявлено, что присутствие всего руководящего состава посольства строго обязательно.
Я поплелся. В зале действительно собралось все руководство. Посол и секретарь парторганизации сидели в президиуме. Посол зачитал повестку дня:
/) Подготовка к празднованию годовщины Октябрьской революции.
2) Разное.
Я думал, что первый пункт дан для проформы, и в "разном" нам, сообщат нечто веселенькое из Москвы. Не тут-то было! Вот уже целый час секретарь парторганизации заунывно декламировал доклад о задачах нашей парторганизации в свете решений последнего Пленума ЦК КПСС.
Во мне закипало бешенство. С ума они сошли, что ли! У всех работы по горло, а нам читают основы политграмоты, как на профсоюзном собрании швейной фабрики "Красная большевичка".
- Миша, - толкнул я в бок культурного атташе, который, уютно примостившись за спинкой кресла, поглощал французский детектив, - чья это идиотская идея? В посольстве делать нечего?
- Не знаю, - пожал плечами атташе, - это ваши придумали, собрание назначил Белобородов.
Я вконец рассвирепел. С каких это пор сотрудники Комитета исполняют обязанности Агитпропа?
Тут меня тряхнуло. Качнулась люстра. С потолка посыпалась какая-то белая пакость. Звук пришел позже.
Давясь в дверях, все бросились в коридор. Навстречу нам с верхних этажей несся истерический женский крик.
Двенадцать цинковых гробов мы отправили в Москву.
Заряд пробил окно на втором этаже и разорвался в зале общей бухгалтерии, где сидели в основном женщины,
Это было ужасно. Я не хочу вспоминать подробности.
Но мы разрешили снимать французскому телевидению, и еще неделю по всем телепрограммам шли страшные кадры развороченных комнат, лежащих тел, кровавых пятен на стенах, крупные планы раненых.
Через полчаса после взрыва посольство посетили Премьер-министр Франции и Министр внутренних дел.
На следующий день Президент республики принял советского посла. Вечером того же дня на Больших бульварах состоялась грандиозная демонстрация, организованная компартией, под лозунгом "Дружба с Советским Союзом - на века!"
В демонстрации приняли участие все левые профсоюзы, социалисты и многие знаменитости из артистических и литературных кругов. Общее число демонстрантов, по сведению полиции, достигло ста тысяч.
В Лилле, Марселе и Лионе тоже прошли демонстрации, под теми же лозунгами, но менее многочисленные.
Несколько цитат из французской прессы:
"Юманите": "Кампания лжи и клеветы, поднятая правыми вокруг так называемого "дела Федорова", сфабрикованного французскими спецслужбами, позволила террористам беспрепятственно провести свою чудовищную акцию. Сколько раз мы указывали - полиция ищет не там!"
"Фигаро": "Если даже советское посольство, так тщательно охраняемое полицией, стало жертвой покушения, то это лишь иллюстрирует общий климат террора и насилия, царящий в стране. Правительство не способно навести порядок и обеспечить безопасность граждан".
"Либерасьон": "Правительство хвастается своими ракетами с ядерными боеголовками, которые нацелены на Восток и якобы гарантируют суверенитет и безопасность Франции. Тем временем под носом правительства из Булонского леса ракетами американского производства бьют прямой наводкой по советскому посольству!"