Фрунзе

На центральной площади Шуи стояли высокие белые дома. В них жили шуйские фабриканты Павловы, Терентьевы, Небурчиловы. Каждый старался построить себе дом покрасивее. Ансамбль площади нарушало красное, в два этажа, кирпичное, неоштукатуренное снаружи здание Лимоновской типографии. Управлял ею сын Лимонова, не делавший ни шагу без указки отца. Соседи-купцы не раз говорили старому Сидору Лимонову, когда тот приезжал из Родников проведать свое шуйское владение:

— Что барак-то свой не побелишь, почтеннейший?

Но Сидор Лимонов отмалчивался или отшучивался. Типография была чисто торговым предприятием, не приносившим никакой существенной пользы жителям города. Ни одной газеты, книги или брошюры не печаталось в типографии Лимонова. Шестеро наборщиков лимоновской типографии изо дня в день выковыривали из запыленных наборных касс цифры на отчеты фабричного инспектора, на квитанции, на расчетные ведомости, делали изредка афиши для заезжего цирка. О буквенном запасе не заботились, набор подолгу валялся неразобранным по углам, кассы почти не пополнялись новым шрифтом, хотя некоторый запас шрифта и был в конторке у старшего мастера.

Но вот как-то один из наборщиков, Алексей Орешкин, заявил мастеру:

— А ведь не дело, что у нас кассы полупустые… Случись большой да срочный заказ да еще на четком, чистом шрифте — вот будет конфуз да горячка…

Старший мастер подумал и согласился:

— И верно, пожалуй… Ну-ка, вот займись!

Он не только выдал Алеше Орешкину увесистые пачки свежего, нового шрифта для раскладки по кассам, но и поставил ему в подмогу еще двоих наборщиков — Рыбакова и Сергеева. Невдомек ему было, что Орешкин действовал по согласованию с Павлом Гусевым, членом Шуйского комитета РСДРП (б) и ближайшим другом, соратником Арсения.

Когда все кассы были заполнены шрифтом, когда и шпаций и марзанов было достаточно, подошел Алексей Орешкин к кучке куривших у печурки товарищей и сказал слегка загадочно:

— Вот теперь наша наборная хоть куда… С любым заказом справимся…

И вот семнадцатого января 1907 года, когда зимние сумерки уже спустились на Шую и стрелка часов показывала без десяти шесть, двери, ведшие в типографию распахнулись. В густых клубах морозного пара один за другим вошло около десятка человек, причем все были в белых заячьих шапках-ушанках и до самых глаз укутаны шарфами, так что отличить их друг от друга было просто невозможно.

Трое из них быстро прошагали в контору к хозяину Лимонову, а остальные, рассыпавшись по типографии, заняли все входы и выходы.

— Здравствуйте, господин Лимонов, — сказал хозяину один из пришедших. — Не примете ли вы у нас заказец?

Испуганный Лимонов поднял вверх обе руки, хотя никто от него этого не требовал.

— Можете рук не поднимать, — продолжал незнакомец добродушным, но решительным голосом. — Мы не грабители, мы заказчики. Только мы сами вручим наш заказ вашим наборщикам, а вас убедительно просим с кресла никуда не двигаться и в особенности к телефону…

Лимонову пришлось подчиниться. Возле него сел один из неожиданных гостей, а Михаил Фрунзе пошел в наборную и здесь сказал рабочим:

— Товарищи наборщики! Сейчас вы будете набирать заказ революции. То, что вы наберете, раскроет глаза тысячам рабочих — вашим товарищам, укажет им правильный путь. Времени в нашем распоряжении немного. Надо приналечь вовсю.

Алеша Орешкин торжествующе оглядел товарищей: «Вот он вам, заказ обещанный».

Никогда еще с такой быстротой не двигались руки у лимоновских наборщиков, доставая из полных кассовых гнезд свинцовые буквы. Одна за другой плотными рядами укладывались буквы в верстатках, и вот уже тискает Алеша Орешкин на станке, под влажным сукном, слегка раскосые оттиски корректуры.

Фрунзе подошел к столу, быстро сделал необходимые исправления.

— Можно печатать, — объявил он и вышел в коридор.

А там тем временем творились довольно забавные вещи. Чтобы не возбудить подозрений, дверь в типографию была оставлена незапертой. Приходили заказчики… Но едва они переступали порог, как им тотчас вежливо предлагалось:

— Не волноваться, вести себя спокойно…

Заказчики, словно онемев, садились на стулья в кабинете Лимонова и сидели, безмолвно помаргивая, не решаясь даже кашлянуть или высморкаться.

Около семи часов к дверям типографии подкатил за хозяином запряженный в санки лимоновский иноходец. Из саней вышла жена Лимонова и прошла в типографию. Вслед за ней зашел и кучер — погреться. И хозяйка и кучер крепко уселись на стульях в кабинете.

Но вот лошадь соскучилась стоять одна на морозе и полезла на тротуар. Стоявший на посту городовой свел лошадь с тротуара и решил зайти в типографию, чтобы пробрать нерадивого кучера, а заодно и погреться.

Но едва он перешагнул порог, как кобура его расстегнулась, и дуло его же собственного револьвера отпечаталось кружочком у него на лбу. Ему пришлось сесть там, где он стоял.