Гадание при свечах

– Ты не хочешь говорить об этом, Марина? – Алексей остановился, и она обернулась к нему. – Не говори, если не хочешь, я ведь не требую.

Ей стало неловко. В самом деле, зачем она обижает его этими односложными ответами? Как будто не доверяет ему, как будто он хочет что-то у нее выведать! Да и что у нее можно выведывать?

Он смотрел на нее внимательно, она видела это напряженное внимание в его глазах даже сквозь сгущающиеся сумерки. Марина вдруг вспомнила, как вот так же шли они с Женей и так же он спрашивал ее о родителях. Все было тогда по-другому – другое выражение было во взгляде, устремленном на нее…

– Нет, Алеша, я не то что не хочу… – медленно произнесла она. – Просто у меня странная была жизнь, а я уже от странностей устала. И от расспросов устала, и от необходимости объяснять. Я однажды подружке рассказала в медучилище, потом болтовни было – на год. Хорошо еще, они решили, что я все выдумала. Я, может, и к Иветте так безрассудно бросилась оттого, что она не удивлялась ничему и не говорила, что быть такого не может.

Они уже шли по Гоголевскому бульвару.

– Хочешь, здесь немного посидим? – спросил Алексей, указывая на столики под старыми деревьями. – Ты устала идти, у тебя каблуки высокие.

Они сели за один из белеющих в полумраке столиков, неподалеку от Гоголя, похожего на бравого прапорщика. Шеметов принес из летнего киоска два пластмассовых стаканчика.

– Ничего, – сказал он, отхлебнув из Марининого глоток вина. – Можешь пить без опасений.

Себе он взял водки и выпил ее залпом, не пробуя и не пьянея.

Он сидел напротив, гирлянда лампочек, опутавшая дерево, освещала его лицо – разлетающиеся брови, сомкнутые губы, в уголках которых таилась усталость и печаль, глаза, устремленные на Марину… Руки его, лежащие на столе, казались тяжелыми.

– Мой отец ведь мог здесь и не оказаться, – Марина первой нарушила молчание.

– Здесь – это где?

– Да в России. Его ребенком отсюда увезли, хотя он говорил, что все всегда помнил так ясно, как будто жизнь здесь прожил. И дом свой, и даже кондитерскую на Арбате. Он вырос в Харбине, потом переехал в Лондон, потом учился в Сорбонне. Потом снова вернулся в Харбин, а потом – в Россию, вскоре после Второй мировой войны. Он был врач.

Шеметов молчал, не отводя от нее глаз, и Марина спросила:

– Отчего же ты не спросишь, зачем он это сделал?

Он пожал плечами.

– Зачем спрашивать? Я догадываюсь, отчего человек с такой биографией может захотеть вернуться… Надо думать, дальше карельского поселка его не пустили?

– Да, – кивнула Марина. – Он так и говорил: понял, что Калевала – единственное место, где его, может быть, не тронут. Но вообще-то он всегда был готов к тому, что его могут арестовать в любую минуту.

– Не позавидуешь… – медленно проговорил Алексей.

– Да нет, знаешь, он совсем не боялся. В нем было такое равновесие жизни, какого я никогда больше не встречала. Единственное, чего он боялся, как бы со мной чего-нибудь не случилось. Да и этого не выказывал, и мне с ним спокойно было, легко…

– А мать? – спросил Алексей.

– Я ее не помню совсем, – покачала головой Марина. – Она умерла, когда я родилась. Сердце вдруг остановилось, и ничего сделать не успели, да и не было ничего в деревне… Мне бабушка потом говорила: она думала, отец жить после этого не станет. Но я же осталась, ну и он тоже…

Марина допила вино и вопросительно посмотрела на Алексея. Он по-прежнему молчал и по-прежнему смотрел на нее, не отводя взгляда. Но что было в его глазах?..

– Может быть, пойдем? – спросила она.

– Да, – спохватился он. – Ты отдохнула, но теперь замерзла, правда? Вечера еще холодные, а платье у тебя легкое. Давай-ка ты пиджак мой наденешь.

– А ты не замерзнешь? – спросила Марина.

Она не чувствовала холода, но как только Алексей снял пиджак, поняла, что ей действительно давно уже стало зябко.

– Нет, – махнул рукой Шеметов. – Я вообще привык не мерзнуть. Да ведь и приятно на старости лет почувствовать себя юношей, набрасывающим пиджак на девичьи плечи, – усмехнулся он.

Они быстро дошли до Малой Бронной, повернули к Патриаршим.

– Он ведь в Москве родился, твой отец? – спросил Шеметов. – То-то ты ходишь по ней так, будто жизнь здесь прожила!

– Правда, – кивнула Марина. – Мне, знаешь, кажется, что я ее изнутри чувствую. Иногда вообще – как будто во сне каком-то уже видела и все теперь узнаю легко… А ты здесь родился, на Патриарших, да?

– Да, – кивнул Алексей.

– Но почему же тогда, Алеша?.. – произнесла она медленно и удивленно. – Это ведь совсем чужая квартира – та, где я теперь живу. Она вся не твоя, хотя ты жил в ней. Я так ясно это чувствую – твое несчастье в ней…

Он вздрогнул, быстро посмотрел на нее.

– Я и не был в ней счастлив, – сказал он, помолчав. – И она действительно чужая, потому я и сбежал из нее, как только появилась возможность. Я теперь у Никитских квартиру снимаю, недалеко.

Они подошли к подъезду и остановились рядом с прозрачной лифтовой трубой. Шеметовский «Мерседес» уже ждал неподалеку, охранник курил у машины.