Галактическая баллада

Для любого более или менее темпераментного землянина, который не очень-то верит в платоническую дружбу между мужчиной и женщиной, наши отношения с Йер выглядели бы по крайней мере странными. А они действительно такими и были. Она постоянно находилась рядом со мной уже целых два земных месяца, если не считать мой плен на малом дисколете. При этом мы жили в одном доме, что редко проходит без последствий. Но у нас проходило. И причина была не в моей героической верности Ан-Мари-Селестин. (Извините за шутливый тон, но то, что узнал я позже, дает мне право улыбаться). За время моего двухмесячного бешеного полета в Космосе, на Земле прошло ровно двадцать лет, три недели, два дня и восемь часов — достаточно времени для Ан-Мари-Селестин, чтобы перестать скорбеть и получить развод на основании моего бесследного исчезновения. Ее второй брак был исключительно удачлив, так как долго не продолжался, а третий супруг был на десять лет моложе ее, значительно богаче второго и, особенно, первого, которым имел счастье быть я. Я и не ожидал такой прыти от Ан-Мари! (Что касается моего Пьера, то ко времени нашего рассказа у него уже было трое ребятишек и он страдал ревматизмом).

Имелись кое-какие причины, не позволяющие мне обвинить себя в грешных мыслях относительно Йер Коли. Во-первых, мы были с различных планет, и я не знал как превениане, при всей их похожести на людей, размножаются посредством деления или почкования. Вовторых, я был довольуо некрасив — с кривым французским носом и редкой шевелюрой, а Йер Коли — красива и казалась мне абсолютно недоступной. Наконец, я чувствовал, что, разговаривая со мной, она с видимым усилием приспосабливается к моему интеллектуальному уровню, а это, безусловно, не слишком приятно любому мужчине…

Все эти обстоятельства заставляли меня держаться от нее на расстоянии, как в земной жизни держался я на расстоянии от альпийских глетчеров: я смотрел на них издалека, они были очень красивы, но я никогда бы не соблазнился подняться гуда. Предпочел бы какую-нибудь солнечную полянку или, в крайнем случае, тепло газовой печки.

Ан-Мари любила говорить знакомым: «Он, бедняжка, родился на экваторе в спальном мешке из медвежьей шкуры. Поэтому он такой».

Конечно, Йер Коли не была глетчером. С темными глазами, с кожей цвета корицы она не могла быть глетчером… Я убедился в этом поздним вечером, когда, отказавшись нажать клавиш для сна, вышел погулять на улицу. Розовое небо дисколета угасло. Улицы освещались лишь редкими прохожими. (Ночью превениане сами светятся, как фосфоресцирующие циферблаты часов). Я задумался. Несколько чувствительных нитей протянулись между мной и далекой Землей — и я ощущал, как они натягиваются и как мне больно от этого натягивания: — как-то там поживают Пьер. Ан-Мари, мои друзья из Сен-Дени и коллежа, неповторимая мадам Женевьев? Вспоминает ли кто-нибудь обо мне?

Первый раз я почувствовал себя одиноким. Улица была пустынной и темной, и я представил себе ее всю — один круг, потонувший во мраке, за ним второй, и третий, и четвертый, и дальше — стена, тонкая металлическая стена, отделявшая меня от бескрайней, ничем не ограниченной пустоты Вселенной…

Дверь открылась сама, скользя и исчезая в стене. Я остановился на пороге пораженный: полулежа на своей силовой кровати, то есть в воздухе с закрытыми глазами Йер Коли что-то говорила на своем мелодичном цокающем превенианском языке, откинув назад смуглую прекрасную голову. Одну руку она подложила под голову, а в другой держала перед губами зеленоватый многогранный кристалл. Кристалл светился и его свет пульсировал в такт словам. Йер Коли была в тонкой, как вуаль, черной тунике, в какой я никогда ее не видел.

Лицо ее было бледным и экстатическим.

Я вслушался в ее речь — она была размеренной и напевной, чувствовался строгий ритм. Я мог поклясться, что Йер Коли произносила стихи, что это была какая-то элегическая, скорбная поэзия, потому что неожиданно и сам почувствовал, как мною овладевает скорбь.

Я пошел назад, решив вернуться к себе. Дверь уже закрывалась, когда я услышал голос Йер Коли:

— Луи, это вы?

— Простите, Йер, — сказал я. — Мне было одиноко.

— Войдите. Луи. Подойдите ближе. Садитесь сюда.

Я сел у кровати Йер, глядя, не отрываясь, на ее лицо. В первый раз оно было таким человеческим. Таким женственным.

— Это были стихи, не правда ли, Йер? Они ваши?

— Мои.

— О чем они?

Она стрельнула на меня глазами и покачала головой:

— Мне трудно вам их перевести. И вы едва ли что-нибудь поймете, Луи… Просто, когда нас, превениан, охватывает цурацал, мы уединяемся и произносим слова, которые иногда и сами не понимаем.

— Что означает цурацал, Йер?

— О! Это означает очень многое. Неудовлетворенность, жажда познания незнакомых миров, усталость, одиночество, непонятная печаль… Но главное чувство одиночества. Мы, превениане — одиноки, Луи. Мы — одни в нашей Галактике. А, может быть, и во Вселенной…

Она замолчала, засмотревшись в белую пустоту своей комнаты.