Гарденины, их дворня, приверженцы и враги

Контрасты преследовали Эртеля с детства. Сын управителя чужого имения, "барчук" - и "Шаша", "Сашка", "свой человек" среди крестьян; скучная деловая контора отца - и неоглядная вольная степь (он родился в деревне Ксизово Задонского уезда Воронежской губернии, ныне Задонского района Липецкой области); ранняя обязанность приглядывать за работой мужиков - и "идеальные" мечты; скептическое отношение в доме к учению ("будет образованный - родителей не станет кормить") - и жадная тяга к книге. Он никогда и нигде "официально" не учился, отданный на попечение "добрым дядюшкам", заезжим французским девам, крестьянам-самоучкам - отсюда юношеская беспорядочность при его поразительной начитанности. Процесс приобщения к печатному слову проходил у него "не как у людей", о чем он однажды признавался писателю Н. Ф. Бажину:

"..."книги" пришли не тогда в мою голову, когда она еще вполне свободна от грязи житейской "...", а тогда, когда я уже испытал всю прелесть этой грязи, с малых лет и до двадцати образовавшей мое мировоззрение". В одном из писем он подробно проанализировал свое развитие, подчеркнув: "Для меня книги были и низшим, и средним, и высшим учебным заведением..." В зрелые годы, став уже известным писателем, Эртель восхищал современников, как сегодня сказали бы, гуманитарной энциклопедической образованностью недаром А. П. Чехов предлагал его кандидатуру в почетные академики.

Юношеские книжные увлечения сыграли большую и, если можно так выразиться, обманчивую роль в его ранней семейной жизни: первый брак на дочери купца и страстного книгочея-библиофила оказался надуманным и непрочным, что принесло Эртелю много душевных мук. С не меньшими огорчениями связаны и первоначальные попытки управлять помещичьим хозяйством, а затем самому завести арендаторское "дело" - молодому романтику явно не хватало трезвой жесткости и умения ловчить. Тут-то, на счастье, явился спаситель, писатель-народник П. В. Засодимский, разглядевший в пытливом молодом знакомом светлый ум и предложивший ему заведовать общественной библиотекой в Петербурге. В 1879 году Эртель, окрыленный мечтой о писательском труде (он уже успел к тому времени опубликовать два очерковых сочинения) и идеей общественного служения (по его словам, для него тогда "впереди все горело зарей"), переезжает в столицу и поселяется с семьей в доме на углу Литейного и Невского проспектов. Здесь он невольно становится свидетелем революционнонароднического движения. Библиотека была своеобразной штаб-квартирой землевольцев и прогрессивных литераторов. Здесь он познакомился с Германом Лопатиным и другими революционерами, сблизился с писателями Бажиным, Гаршиным, Златовратским, Кривенко, Наумовым. Лишь недавно стали известны новые факты "опасных" связей Эртеля. Оказывается, его знакомство с народовольцами не ускользнуло от ока департамента государственной полиции. Спустя 17 дней после убийства Александра II воронежский губернатор в ответ на срочный телеграфный запрос докладывал жандармским чинам о трудностях в установлении политической благонадежности "мещанина" Эртеля. Позже ему все-таки не удалось избежать Петропавловской крепости. В 1884 году он был арестован за то, что его адресом пользовались революционеры в качестве "почтового ящика"; в каземате он просидел несколько месяцев, а лишь обострившаяся чахотка спасла его от дальнейшего заточения, замененного административной ссылкой в Тверь.

Эртель не разделял "крайностей" народовольцев, но всегда относился к ним с глубочайшей симпатией и по мере возможности помогал им. Эта сторона жизни писателя исследована до сих пор недостаточно. Однако известно, что и в поздний период жизни его не покидала мысль о борьбе с самодержавием. Знаменитый П. А. Кропоткин рассказывал, что в 1894 году Эртель приезжал в Лондон, "в самую глухую, безнадежную пору русской жизни, и мы втроем: он, Степняк (псевдоним писателя-революционера С. М. Кравчинского. - В К.) и я, хозяин, мучались мыслью - что делать?"

Основы литературно-эстетических взглядов Эртеля закладывались в пору наивысшего накала революционно-освободительного движения в России. В их формировании огромную роль сыграло знакомство с Тургеневым, проявившим трогательное внимание к начинающему беллетристу, и с Глебом Успенским, ставшим его старшим другом. Они пробуждали чувство общественной совести, обостренного нравственного беспокойства за будущее России. Вспоминая встречи с Глебом Успенским и собственные, тогда еще сумбурные взгляды, Эртель писал: "...в этот-то мир наивной прямолинейности и положительно беспочвенной дерзости ворвался свет смелый и оригинальный. "..."

В Успенском на меня как бы дохнула трезвым дыханием своим история (выделено автором. - В. К.; из письма к А. Н. Пыпину от 21 июля 1881 г.).