Гарвардская площадь

Оказалось, что Сабатини будет играть на гитаре испанские песни, причем немного. Играл он очень медленно. Однако ему аплодировали и даже кричали «браво!». Типичная воскресная публика. Неприкаянная. Я и сам неприкаянный. А потом какой-то подросток, ученик Сабатини, взял у учителя гитару и сыграл короткую вещицу. Ему аплодировали с удвоенным энтузиазмом, и, пока аплодисменты еще не стихли, дитя поехало дальше, выдало снулую версию Andante spianato Шопена. То было трогательное, длительное приношение учителю, и, когда отзвучали аплодисменты, Калаж немедленно подошел к отцу мальчика и произнес: «Вот увидите, в один прекрасный день, причем скоро…» Подобрать нужные слова и закончить фразу он не сумел, но отец принял его реплику с признательностью.

Я видел, что Калаж потрясен. Может, дело было в юных годах исполнителя, или в том, что у Калажа не было сына или он не знал о его существовании, а иметь сына хотелось. А может, это сотворил Шопен.

– Надеюсь, он что-нибудь еще сыграет, – сказал я, стараясь развеять напряжение у Калажа на лице и дать ему возможность остаться, не задавая вопроса, не против ли я.

– Нет. Хватит на один вечер классической музыки.

Я знал, о чем он думает: в тот вечер в кафе «Алжир» не оказалось ни одной женщины.

В итоге попозже мы забрели в «Харвест» на другом конце узкого переулка, соединяющего Брэттл-стрит и Маунт-Оберн-стрит. Только вина, решили мы для себя. Для небогатых. Стоило оно чуть подороже доллара и двадцати двух центов, но ненамного. Калаж крутил самокрутки – он на этом сильно экономил, потому что курил непрестанно. Время от времени я замечал, что одна из женщин наблюдает, как он сворачивает самокрутку. А он все сворачивал и сворачивал, будто бы отключившись от всего вокруг, а потом внезапно – свернул и доволен результатом – подхватывал готовую сигарету, оборачивался и вручал женщине, которая до этого на него таращилась. Такая затравка для разговора. У него все было затравками для разговора или становилось ими. Начинаешь с сущего пустяка, неважно какого – Уолден-Понд, погода, вишисуаз, бог весть что, главное – начать. Если собеседнице интересно – а нет никаких причин для обратного, – она подхватит. После этого тебе только и надо, что подхватить за нею, повышая ставку на пенни за раз, ни в коем случае не больше. Не спешить, не медлить, не сводить с нее глаз, не погружаться в себя. Проявлять жизнерадостность. Все вещи – это он тоже любил повторять – обязательно куда-то ведут, чаще всего в спальню, но пока ты добавляешь по пенни, вещи не перестают заставать тебя врасплох, даже если ты с самого начала знаешь, к чему клонится дело. Однажды в крошечном парижском кафе он долго набавлял эти самые пенни. Она была богатой редакторшей из итальянского журнала. Они говорили о кулинарии – ей нравилась кулинария, ей нужен был повар, он умел готовить… Остальное – ну остальное он уже пересказал в Кембридже всем и каждому.

В данном случае сигарету он предложил той самой модели, нуждавшейся в частых посещениях туалета, которую мы неделю назад видели в кафе «Алжир». Я еще и разглядеть-то ничего не успел, а он уже обвел зал взглядом, приметил ее и нацелился на соседний столик с совершенно снайперской точностью. Завязалась беседа. Ни о чем.

– Понравилась вам сигарета?

– Очень, – ответила она.

Он на это кивнул и выдержал паузу, будто бы оценивая все смысловые глубины ее ответа.

– Но вы наверняка знаете, что голландский табак лучше ординарного из Вирджинии.

Она кивнула.

– При этом лично я больше всего люблю турецкий.

– А, ну конечно, турецкий, – тут же откликнулась она.

Похоже, она турецкий тоже любила, была знатоком табаков. Мне захотелось рассмеяться. Просверк в его глазах, когда он застукал меня на попытке подавить смешок, сказал мне, что и он поймал ее на попытке выпендриться – мол, она неплохо разбирается в сигаретах.

– Турецкий табак я приучился курить у себя на родине.

– А где именно?

– В Сиди-Бу-Саиде, самом красивом из всех средиземноморских городков, где дома с побелкой, к югу от Пантеллерии. Летом на побережье вымывает кусочки пемзы, дети собирают их в большие плетеные корзины и за бесценок продают туристам.

Ее это описание, похоже, зачаровало.

– А Пентеллерия – это где?

– Где находится Пантеллерия? – переспросил он, будто бы это полагалось знать всем. – Изумительный остров в Сицилийском проливе. Вы бывали на Сицилии?

– Нет. А вы? – поинтересовалась она.

Его продуманный, просчитанный кивок говорил о том, что Пантеллерия – это не просто место, это жизненный опыт, который не опишешь никакими словами.

Я понял, к чему клонится дело, и, извинившись, отошел в уборную.