Гаснущие звезды

Последний акт написал мой сосед, – вот этот почтенный, сытый, откормленный буржуа, который сидит со мной рядом в креслах.

Он заплатил 10 франков за место.

И желает, чтобы за эти деньги торжествовала не только добродетель, но чтобы и порок раскаялся и превратился в добродетель.

Он заплатил свои деньги и желает заснуть после театра совершенно спокойно:

– Добродетель всегда торжествует!

Горе автору, который не заставит добродетель, в конце концов, пуститься за 10 франков от радости вприсядку!

В этом сказывается могущество рубля над талантом.

– Пиши так, как я тебе диктую!

От этого два, три акта во всякой новой пьесе могут быть хороши, художественны, верны. Жизнь в них отвратительна, как и в действительности.

Но последний акт, «развязка», всегда пошл и глуп, как сочинение сентиментального лавочника.

За границей это еще больше, чем у нас.

Хотя и у нас!

Сколько кричат:

– Ах, пьесы Чехова невозможно тяжелы.

Почему?

Потому что его герои и героини не женятся, в конце концов, друг на друге, – и лакей не вносит на подносе шампанское, когда опускают занавес.

Автор пьесы «Le Masque»[17], идущей в театре Режан, Bataille[18] один из талантливейших французских драматургов не избег общей участи.

Два акта его комедии интересны.

Есть два сорта писателей.

Одни пишут как Золя, другие как Мопассан.[19]

Я говорю не о качестве писателя, а только о способе.

Золя писал ежедневно от 10-ти до 12-ти утра.

Может идти снег, дождь, проваливаться Мартиника, начинаться всемирный потоп, – Золя садился за письменный стол ровно в десять, чтобы встать к завтраку в двенадцать.

Его муза, как судебный пристав.

Она является в назначенный час, делает свое дело и уходит, не засиживаясь лишней минуты.

Он добрый семьянин, добродетельный буржуа с артистическими вкусами, уравновешенный, как маятник часов.

Он переходит от утреннего кофе к роману и от романа к омлету.

Пишет, как совершает пищеварение.

Про Мопассана, который писал, как известно, необычайно много, спрашивали:

– Да когда же он пишет?

Ему необходимо было кутить, жечь свою жизнь, переходить от увлеченья к увлеченью.

И в промежутках, взвинченный, возбужденный, нервный, он творил.

Герой пьесы «Le Masque» – драматург, пьесы которого имеют успех, принадлежит к мопассановскому типу.

Он любит свою жену, прекрасную женщину, но изменяет ей походя, на каждом шагу, направо и налево.

Изменяет с женщинами, которых презирает, которые не стоят ее мизинца.

Зачем? Почему?

– Такова моя натура, – отвечает он, – таково свойство моего таланта. Иначе я ничего не напишу. Иначе ко мне не сходит вдохновенье. Мне надо, чтобы моя кровь кипела, чтобы у меня кружилась голова от этого угара. Это мой алкоголь, мой морфий.

В течение двух актов этот тип очень интересен. Вы ждете:

– Чем это кончится? Чем можно это кончить?

Кончается глупо.

Для удовольствия публики, заплатившей по 10 франков за кресло, герой пьесы раскаивается, исправляется, дает слово:

– Больше не буду!

Чего ж он не будет? Писать? Раз иначе к нему не сходит вдохновение!

Режан играет в пьесе роль жены. Она любит своего мужа до самопожертвования.

Она умнее автора и решает:

– У нас ничего не выйдет, надо уйти.

Но как уйти, чтоб у любимого человека не шевельнулось упрека совести? Чтоб его вновь не потянуло к ней?

И она «надевает маску»:

– Я ухожу от тебя, потому что я люблю другого. Потому что я тебе изменила!

Тут разыгрывается одна из лучших сцен пьесы.

Как, на самом деле, забавно у нас взаимное отношение мужчины и женщины.

Муж, изменявший жене на каждом шагу, узнает, что и жена ему не осталась верна.

– Как? Ты? Несчастная! Презренная!

Он в раже. Он рвет на себе волосы. Он бьется головой об стену.

Но ведь он-то! Он-то!

Он – другое дело! Этого требует его талант! А, может быть, и у нее есть какой-нибудь талант, который этого требует?

Она – женщина.

– Ты меня опозорила! Ты – последняя из тварей! – кричит он, как закричал бы на его месте всякий муж.

И надо видеть в эту минуту Режан, когда она, бледная, с перекошенным лицом, падает под тяжестью оскорблений, едва сдерживаясь, чтобы не крикнуть:

– Я солгала!

Прежней Режан, Режан «Sans-Gêne»[20], веселый и задорный талант которой искрился как шампанское, больше не существует.

Театр «Vaudeville»[21] превратился в театр тихих драм, беспросветных и тяжких, как жизнь.

Покинутая жена, несчастная мать, женщина, полная самоотвержения, самопожертвования, женщина-жертва, способная на самое великое безмолвное страдание, – нашли в Режан свою поэтессу.

Она чудными и тонкими акварельными красками рисует нам эти образы, эти страдания, эти тихие трагедии невысказанных слов, невыплаканных слез.

Это сделало всесокрушающее время.

От таланта Режан веет нежным и печальным ароматом увядающей розы.

Быть может, вы предпочитаете дерзко красные розы ранней весны, но в грустном аромате увядающих цветов так много прелести и элегии.

Я не знаю, когда Режан была лучше, прежде или теперь.

Но это две совершенно различные актрисы.

Над столицей мира, над «ville lumière»[22] она блестит теперь бледной и печальной угасающей утренней звездой.

И много новой прелести в этом новом её тихом блеске.