Газета День Литературы # 64 (2001 13)

Многие всерьез считают блюз и рок изобретением исключительно "американским", самобытным и эксклюзивным. Однако достаточно лишь послушать народную музыку Англии, Франции и т.п., а также североафриканскую (мусульманскую) музыку и еще чуть припомнить османское вторжение на территории Испании, Португалии, чтобы понять, как говорится, "что откуда растет".

Попробуем вспомнить, как именно развивалась история блюза (рока). Шаг за шагом.

1. Османское вторжение в Европу. Симбиоз "кельтской" и "арабской" музыкальных традиций на оси Испания—Британия. Симбиоз четно-тактовой формы и пентатонического содержания.

2. Открытие Нового Света. Вместе с европейскими аутсайдерами и бастардами (а в новооткрытые земли переселялся большей частью именно подобный контингент) — пришла на территории колоний и некая музыкальная культура.

3. То есть преимущественно блатная культура. Ну не эмигрировали за океан приличные люди. И не ссылали приличных тоже. Виртуозным музыкантам и серьезным композиторам было чем заняться у себя на родине (во Франции, в Испании, в Англии и т.д.).

Здесь прошу на миг остановиться и задуматься: хороша "нация", начальный генофонд которой составили аутсайдеры-бастарды всех мастей и завезенные позже из центральной и южной Африки рабы! Но это так, к слову. Чтобы вы не забывали, о чьей, с позволения сказать, культуре мы беседуем.

Опять же, орган или даже рояль с собой вот так запросто на корабле не перевезешь. А легкий струнный или духовой — пожалуйста. Так в Новый Свет приехала неакадемическая и — прежде всего — гитарная культура.

И это уже почти настоящее время. В Европе — Моцарт, Бетховен, симфоническая музыка, оперы... В новопровозглашенных США — расовые войны. А что делать? Надо же было как-то потеснить коренное население "ничейных земель"! А с неграми разбираться? Откуда в Новом Свете негры? Да все те же пираты завезли — ленивые были, сами работать не хотели, индейцев заставить не могли, догадались на свою голову расовую депортацию устроить. Негры в Новом Свете! Сталин с его Еврейской АО отдыхает...

Итак, потомки пиратов воюют друг с другом, с коренным населением Нового Света и с собственными рабами. До серьезной ли музыки им? (Вы, кстати, помните хотя бы одного действительно великого "американского" классического композитора? Если только что — живой еще Ф.Гласс...)

XIX век. Четко уже прослеживаются две музыкальные традиции, ставшие популярными в США. Назовем их так: "кантри" и "блюз". Первое — исключительно танцевальная музыка, выросшая из матросских (пиратских) джиг. Пейте и веселитесь, короче. Что же касается "блюза", то тут сложнее. Попытаюсь дать ему следующую характеристику: блюз — это плохо сыгранный (все хорошие музыканты в это время в Европе играли уже то, что мы сейчас называем "классикой"), но удачный сплав последствий османского вторжения в Европу и кельтской культуры; акыны и менестрели, быть может, и не подозревали, что играли 500—700 лет назад то, что мы сейчас называем, упрощенно говоря, блюзом!

Теперь о неграх. Никакой блюз они не могли придумать сами — в негритянских традициях не было подобных струнных инструментов. Барабаны были, духовые тоже были, а струнных — нет, не было.

А потом произошло рождение мифа. К концу XIX века большинство белого населения США поняло, что рабовладение — это плохо. И тогда "хорошие негры" вошли в моду. Их стало модно защищать, о них стало модно говорить только хорошо. (О коренном населении Нового Света, конечно, забыли. Очень показательный пример у М.Твена: кто самый зазря битый и несчастный, но добрый? — негр Джим; кто самый гадкий и по всем статьям преступник? — индеец Джо!)

Итак, получилось, что на территории США бывших рабов вдруг полюбили. Ничего не поделаешь, комплекс вины. Что из этого комплекса следует? Что негры ни сделают — все хорошо.

Коряво бывшие европейские блатняки перепевают (отчасти на свой лад) — замечательно!

А ведь на этом можно сделать неплохие деньги — еще лучше!

(Вот тут-то и начались так давеча поразившие Андрея Белого всякие кейк-уоки, канканы и "джаз-банды".)

Но глупые воротилы "американского" шоу-бизнеса прогадали. Они думали, что, даруя неграм европейскую аудиторию, они будут иметь свой личный гешефт с этого мероприятия. Увы. Уже с 20-х годов негры научились продавать себя сами. А что? — вкалывать им было не привыкать. Опять-таки — генетика.

Собственно, к середине ХХ века музыкальный рынок США стал почти исключительно негритянским. Предприимчивые и (самое главное!) не забывающие свои давние обиды на бывших рабовладельцев негры продолжали лабать свой компот из старых менестрельско-акынских блатняков, французских опереток и отзвуков Венской школы. А доморощенные белые эстеты продолжали делать вид, что "я не я, и лошадь не моя".

...В США опомнились в лице центриста Элвиса Пресли. Европа опомнилась серьезней. Что ж, всего 10—15 лет назад пережившая тяжелую войну, она просто физически не могла так развлекать себя, как делалось это в США. Поэтому возвращение своей музыки давалось ей тяжело. Но вскоре традиции восторжествовали.