Газета Завтра 47 (1096 2014)

"Арену жизни сузили в манеж, оставили себе только бег по кругу. Но мы не в кругу, мы в кольце. Как вырваться, куда? Головы вверх, смотрите под купол, там главными песнями альбома шагает канатоходец. Без лонжи, глядя в бездну, не по кругу - по прямой. И это тоже - цирк".

Вспомним, что цирк в искусстве изображали художники, далёкие от благостно-наивного взгляда на мир: Босх, Брейгель. Шагал, Гойя. Или же Бунин - "С застывшими в блеске зрачками, в лазурной пустой тишине", Хармс и его зло-абсурдный "Цирк Принтинпрам". А эпиграфом к пресс-релизу пластинки служат строки из "Мистерии-буфф" Маяковского.

"Какой-то цирк", "настоящий театр", "как в кино" - таковы старые выражения, которыми разоблачали иллюзию во имя натурализма. Теперь на повестке дня уже не это, а сателлизация реальности: на орбиту выходит некая неразрешимая реальность, несоразмерная с иллюстрировавшими ее прежде фантазмами", - писал Жан Бодрийяр.  

Цирк издревле был сложносочинённым пространством, в котором смешивалось смешное и тревожное, жестокое и волшебное. Сегодня "героический театр" сменило представление без границ, в котором задействованы все: зрители, клоуны, акробаты, режиссёры, билетёры Но "в сё будет так, как положено быть". Ведь конец "цирка" есть просто конец иллюзии 

В пурпурных снегах

Анастасия Белокурова

20 ноября 2014 1

Культура

"Дурацкое дело нехитрое" (Норвегия, Швеция, Дания, 2014, режиссёр - Ганс Петер Моланд, в ролях - Стеллан Скарсгард, Бруно Ганс, Петер Андерсон, Пол Сверре Валхейм Хаген)

Маленький, занесенный снегом норвежский городок. Пристойное европейское житие на фоне закованного в лёд небольшого аэропорта. Дорого и сердито. Эмигрант из Швеции Нильс Дикман (Стеллан Скарсгорд) - снегоуборщик и почетный гражданин облюбованного им местечка - "скуп на слова, как Де Ниро" и непоколебим, как крепость Эльсинор. Он доволен своей жизнью и не собирается никуда вмешиваться. Он носит гордое звание "Ассимилированный человек года". Но узнав о смерти своего сына, погибшего от передозировки, Нильс хладнокровно решает послать куда подальше ассимиляцию и покончить с собой. В кульминационный момент попытки самоубийства он узнаёт, что его сын работал на наркомафию, якобы украл кокаин и был убит за это торговцами белой смертью. Трагедия произошла в том же аэропорту, возле которого наворачивает свои магистрали старательный швед. Тогда разгневанный отец передумывает самоубиться и решает своими руками уничтожить местный картель. В ход идут все средства, на арене действия появляется сербская мафия, а снег благополучно окрашивается в алые цвета возмездия.

Эстетика мира, как заснеженного дома, в каждой комнате которого схоронен труп, а в шкафу таится убийца, возникала на экране не раз. В случае с картиной норвежского режиссера Ханса Петтера Моланда, вышедшей у нас в прокат под очередным идиотским названием "Дурацкое дело нехитрое", есть и отсылки к коэновскому "Фарго" и приветы криминальным фильмам Алексея Балабанова. Эстетика 90-х, с их абсурдистской гиперболизацией насилия, здесь столь же тесно связана с типичной историей про месть, как и с социальными проблемами современной Европы. Ассимилированный человек года моментально слетает с катушек, когда дело начинает касаться его лично. Добросовестный работник, с тем же усердием, с которым он бороздил на снегоуборочной машине просторы загородных трасс, бросается убивать плохишей, не испытывая при этом никаких чувств вины за содеянное. Месть так же холодна, как и ветер, постоянно звучащий в кадре как музыка. Летят в бездну льдистых фьордов на прокорм рыбам один за другим трупы тех, кто никак не может понять одного - угроза может исходить и от такого "маленького человека", приехавшего на заработки из другой страны. Но об этом никто и не хочет задумываться - проще списать кровавый гиньоль на происки куда более могущественного врага. Талант актера Скарсгорда, проявивший себя как в фильмах Ларса вон Триера, так и в блокбастерах вроде "Пиратов Карибского моря", как никогда лучше вписывается в образ Нильса Дикмана. Человека, чья обывательская внешность и суть делают его особенно незаметным. Характер нордический, стойкий, но совершенно не укладывающийся в образ благородного мстителя.