Газета Завтра 865 (24 2010)

     Забудем о тусовочной премиальной суете, подумаем о главном. Почему в предыдущие годы и "Нацбест", и другие наши премии как бы отодвинули современную литературу в сторонку? Лауреатами становились авторы книг о великих людях прошлого. Солженицынскую премию получил Алексей Варламов, яснополянскую — Лариса Сараскина. Увлекся Горьким и Толстым Павел Басинский, ушел в описание Леонова Захар Прилепин. Вот и в "Нацбесте" лауреатом заделался Дмитрий Быков не за свою ехидную, но не бездарную прозу, а за книгу о Борисе Пастернаке. Разве не было строптивых, остросовременных, глубоко художественных повествований о нашем времени Веры Галактионовой, Сергея Шаргунова, Александра Проханова, того же Дмитрия Быкова, Владимира Личутина, Эдуарда Лимонова, Олега Павлова? Чересчур мрачно смотрят на жизнь? Тянут или в никуда, или в советское прошлое?

     Кажется, "жэзээловским" документализмом уже переболели, книги там выходят достойные, но всё же литература развивается несколько по другим руслам. И вот неожиданный казус с Эдуардом Кочергиным на юбилейном "Нацбесте". Вместо ЖЗЛ — блестящее повествование о жизни блестящего художника. Боюсь, мемуарная литература опять отодвинет в сторону прозу. О Кочергине давно уже впору написать книгу и в серии ЖЗЛ. И книга достойная, и человек порядочный, и художник известнейший.

      Но почему жюри отвернулось от всего потока современной литературы? Все члены жюри говорили примерно об одном и том же, наиболее четко это мнение просвещенных обывателей высказал близкий к милицейским кругам журналист, детективщик Андрей Константинов. Не то, что художник пишет лучше писателей, не то, что, как модно говорить в светских кругах, у нас сегодня литературы нет. Олег Лукошин или Роман Сенчин — это самая современная и качественная литература. Константинов признает, что "безусловно, все авторы — профессионалы и не графоманы", признает художественное качество представленных книг. Но его удручает депрессивный настрой практически всех авторов, кроме мемуарной книги Эдуарда Кочергина.

     "Вместо послевкусия муторное похмелье…" Ни красивых и гордых людей, ни былого героизма, ни американских суперменов или придуманных из головы тем же Константиновым, автором "Бандитского Петербурга", лихих сыщиков из убойных отделов. Постоянная тоскливая депрессивность и в пустеющих городках , и в вымирающей деревне, и на дорогах, и в покосившихся домишках. Нет веры ни в кого: ни в ментов, ни в генералов, ни в президентов.

     Просвещенное мещанство не только из Малого жюри нацбеста, но и из всего российского общества, из структур власти, ничего не хочет знать о депрессивной мрачной угрюмой безысходной жизни русских людей. Даже в ужастиках им нужен красивый финал, а писатели, как хроникеры, как тонкие диагносты общества, — демонстрируют тотальный распад России. Какой Путин, какой Медведев будут поддерживать подобную прозу?

     Андрей Константинов, сам член Малого жюри, не выдерживает: " Мужики, ну вы даете! Вот видно, что писать не только любите, но и умеете, словом владеете и мысли связно излагать на бумаге можете… Чего ж тогда такую херню пишете?" Московская и питерская мещанская элита, а заодно и чиновники всех мастей, дружно отворачиваются от жуткой правды глубинной гибельной русской жизни. Нефть продаётся, газ продаётся, деньги в московские банки текут рекой, а на "чёрную дыру" безнадёги и вымирания всей этой элите плевать. Пусть побыстрее вымрут, только лучше будет. Не надо правды о самой России.

     Нынешняя беспощадная молодая проза — "новые реалисты", от Олега Лукошина и Романа Сенчина до Германа Садулаева и Захара Прилепина, от Олега Павлова до Сергея Шаргунова, ведут свое страшное повествование и, увы, не видят в жизни реального выхода. Не могут найти новый алтарь неизвестного бога.

     В конце семидесятых годов проза "сорокалетних" примерно так же заранее предсказала возможный конец СССР, развал идеологии в душах людей. В их книги вчитываться власти не пожелали, высмеивали саму прозу "сорокалетних", будто те попросту выдумали своего амбивалентного мятущегося героя. Итог налицо. Нет ни страны, ни тех властей.

     Сегодня время бежит быстрее. Тем, кто не пожелал вчитываться в страшные описания жизни Елтышевых, в сумеречную правду нижнекамского капитализма Лукошина, в книги, объясняющие катастрофу нынешней России, деградацию всего общества, приходится читать сейчас описания боевых походов приамурских партизан. На Тихом океане можно и заканчивать поход, можно и начинать. Не нравятся народные мстители в литературе, неохота читать про безрадостную жизнь вымирающей провинции — наблюдайте за тем, как будет разгораться пламя народного сопротивления. Вот главнейший вопрос: у какого алтаря сегодня стоят современные писатели, и какому неизвестному богу служат их мрачные герои? Часто об этом не догадываются даже сами писатели.