Новость о катастрофе, кажется, незаметно проникла в умы всех жителей Выксы. Люди медленно ходят по улицам, озираются. Появились первые марлевые повязки. Добровольцы сбиваются в бригады, они желают помочь, своими силами попытаться остановить пожары. Что ж, пожалуйста, отвечают им властью наделённые, но прежде принесите свой собственный инвентарь, лопаты, респираторы. Нет лопат? Сбивайте пламя корягами, закидывайте угли, поддевая землю носками ботинок, лейте на них воду из садовых леек. И не забудьте прихватить свою собственную провизию, или работайте впроголодь, если таково ваше желание.
Решившихся помочь не остановил этот барьер. Добровольцы отправились в леса, лишённые специальных средств связи, в простеньких марлевых повязках и респираторах на резинке, с садовыми лопатами наперевес. Они больше походили на современных урбанистических партизан, чем на противопожарную бригаду.
Огонь всюду. Он подкрадывается сзади, внезапно меняет свой ход, исчезает, возгорается в другом месте. Кроме верхового пожара, во время которого огонь, раздуваемый нахлынувшим ветром, буквально переносится по воздуху, подобно огненному шторму или струе напалма из огнемёта, в лесах незаметными дымовыми змейками тлеют тысячи мелких огоньков, кое-где они набирают силу и становятся видимыми, поднимаются над иссохшей хвоей, переползая между корнями, выжигая лесную землю.
Чтобы остановить все эти возгорания, просто не хватит сил. Усилия сосредоточены на прорубании просек, возведении насыпей. Конечно, в самых опасных участках, там, где огонь снова подходит слишком близко к жилым домам, с ним вступают в открытую схватку. Но победить возгорание не всегда просто, кроме прямой опасности теплового поражения, вокруг очага пламени образуется густая пелена дыма, сквозь которую без специальных средств защиты невозможно пробраться к самому сердцу пожара. Порывы ветра резко усиливают концентрацию дыма, его цвет начинает меняться с серого на блекло-жёлтый. Добровольцы закрываются от него руками, марлевые повязки тут бесполезны, они вынуждены отступать всё дальше. Наверное, так же чувствовали себя солдаты в окопах Первой мировой.
Выкса отнюдь не вся состоит из бетонных многоэтажных зданий. Обширная часть города — частная застройка, преимущественно бревенчатые деревянные дома, вокруг них, в городском лесопарке, в небольшой роще рядом с единственным рынком, произрастают в основном сосны, готовые смоляные факелы. Уже многие дни жители этих домов денно и нощно караулят, всматриваются, не подбирается ли к их жилищу огонь. Вести из леса, оттуда, где люди пытаются дать отпор стихии, для них необходимы как воздух, но связи практически нет, в городе не действуют системы оповещения и предупреждения. На сознание постоянно давит вездесущий едкий дым.
В район катастрофы вскоре прибыл премьер-министр РФ. Его встретил крик оставшихся без крова, потерявших всё людей, казалось, что вот-вот и толпа набросится на него, но нет, это скорее крик отчаяния, чем ненависти. Кто ещё может помочь потерявшим в одночасье практически всё людям, куда им кидаться? Премьер мрачен, он холодно сообщает, что вскоре всё будет восстановлено, выступает в здании местной администрации и исчезает. Он видел, что осталось на месте сгоревших домов, видел провисшие вниз от чудовищного жара газовые трубы, растрескавшиеся кирпичи. Всё это будто бы кошмарное предупреждение о том, что страна подошла к черте, за которой лишь черная пепельная пустота, заполненная тёмным мертвенным жаром. Бесполезно цепляться слабеющими пальцами за постоянно осыпающийся край, спасение лежит лишь в настоящем противодействии, в настоящем развитии и движении вперёд.
Можно очень долго и красноречиво говорить о предотвращении и недопущении, но эти слова бесполезны тогда, когда тысяча человек, окутанных дымом своих испепелённых судеб, стоит вдоль дорог и ожидает. Действия и бездействия уже возымели результат, огонь уничтожил дома.
Удастся ли власти выполнить обещание восстановить жильё к ноябрю? За этим процессом можно следить в реальном времени, на месте предполагаемого строительства включены интернет-камеры, изображение с которых может посмотреть любой желающий.
Первый день после катастрофы завершился, на город ползёт ночь. Измученные добровольцы в прожжёной одежде возвращаются, кто домой, кто в лагерь, где по-соседству расположились беженцы из сгоревших поселений.