Где небом кончилась земля : Биография. Стихи. Воспоминания

Еще один старинный долг,Мой рок, еще один священный!Я не убийца, я не волк —Я чести сторож неизменный.Лица морщинистого чертВ уме не стерли вихри жизни,Тебя приветствую, Лаэрт,В твоей задумчивой отчизне.Смотрю: украсили садыХолмов утесистые скаты,Какие спелые плоды,Как сладок запах свежей мяты!Я слезы кротости пролью,

Я сердце к счастью приневолю,Я земно кланяюсь ручью,И бедной хижине, и полю.И сладко мне, и больно мнеСидеть с тобой на козьей шкуре,Я верю – боги в тишине,А не в смятенье и не в буре.Но что мне розовых харитНеисчислимые услады?!Над морем встал алмазный щитБогини воинов Паллады.Старик, спеша отсюда прочь,Последний раз тебя целуюИ снова ринусь грудью в ночь

Увидеть бездну грозовую.Но в час, как Зевсовой рукойМой черный жребий будет вынут,Когда предсмертною тоскойЯ буду навзничь опрокинут, —Припомню я не день войны,Не праздник в пламени и дыме,Не ласки знойные жены,Увы, делимые с другими, —Тебя, твой миртовый венец,Глаза, безоблачнее неба,И с нежным именем «отец»Сойду в обители Эреба.

Надежда на то, что все образуется после его возвращения, враги – какие враги? – повержены, а Пенелопа дождется странника, переполняла душу.

1 октября Гумилев был уже в Египте. Вот он, предел мечтаний.

* * *

Рощи пальм и заросли алоэ,Серебристо-матовый ручей,Небо, бесконечно голубое,Небо, золотое от лучей.И чего еще ты хочешь, сердце?Разве счастье – сказка или ложь?Для чего ж соблазнам иноверцаТы себя покорно отдаешь?Разве снова хочешь ты отравы,Хочешь биться в огненном бреду,Разве ты не властно жить, как травы

В этом упоительном саду?

Увы, обстоятельства иногда сильнее мечтаний. Денег было в обрез, и все же Гумилев за те несколько недель, что длилось его путешествие, побывал и в Александрии, и в Каире, он видел Эзбекие, он купался в Ниле.

Деньги на обратную дорогу пришлось брать у ростовщика. Возвращался Гумилев тем же самым путем, каким уезжал, не пропустив ничего. Даже заехал в Киев.

Странная обстоятельность для поэта, особенно если он молод. Не делая каких бы то ни было далеко идущих выводов («пустые выдумки», скажет кто-то), напомню строки из «Фауста»:

О Мефистофеле,который всегда возвращаетсятем же самым путем(перевод Холодковского).

Впоследствии А. Ахматова говорила, что больше Гумилеву ни разу не приходила мысль о самоубийстве. Так благотворно сказалась на нем это первое, короткое путешествие. Удивительное утверждение, не так ли?

Особенно удивительным кажется оно, если вспомнить, что вскоре после возвращения он в письме к В.Я. Брюсову говорит: «У меня намечено несколько статей, которые я хотел бы напечатать в «Весах» в течение этого года. Не взяли бы Вы также повесть листа в 4,5 печатных. Она из современной жизни, но с фантастическим элементом. Написана скорее всего в стиле «Дориана Грея», фантастический элемент в стиле Уэллса. Называется «Белый Единорог».

Кстати, нельзя ли поместить в каталоге «Скорпиона» заметку, что готовится к печати моя книга стихов под названием «Золотая магия». Это вместо «Жемчугов»…»

Мечеть Гасана в Каире. Фотография, XX в.