Где небом кончилась земля : Биография. Стихи. Воспоминания

Только глянет сквозь утесыКоролевский старый форт,Как веселые матросыПоспешат в знакомый порт.Там, хватив в таверне сидру,Речь ведет болтливый дед,Что сразить морскую гидруМожет черный арбалет.Темнокожие мулаткиИ гадают и поют,И несется запах сладкийОт готовящихся блюд.А в заплеванных тавернах

От заката до утраМечут ряд колод неверныхЗавитые шулера.Хорошо по докам портаИ слоняться, и лежать,И с солдатами из фортаНочью драки затевать.Иль у знатных иностранокДерзко выклянчить два су,Продавать им обезьянокС медным обручем в носу.А потом бледнеть от злости,Амулет зажать в полу,Все проигрывая в кости

На затоптанном полу.Но смолкает зов дурмана,Пьяных слов бессвязный лет,Только рупор капитанаИх к отплытью призовет.

4

Но в мире есть иные области,Луной мучительной томимы,Для высшей силы, высшей доблестиОни навек недостижимы.Там волны с блесками и всплескамиНепрекращаемого танца,И там летит скачками резкими

Корабль Летучего Голландца.Ни риф, ни мель ему не встретятся,Но, знак печали и несчастий,Огни святого Эльма светятся,Усеяв борт его и снасти.Сам капитан, скользя над бездною,За шляпу держится рукою,Окровавленной, но железноюВ штурвал вцепляется – другою.Как смерть, бледны его товарищи,У всех одна и та же дума, —Так смотрят трупы на пожарищеНевыразимо и угрюмо.И если в час прозрачный, утренний

Пловцы в морях его встречали,Их вечно мучил голос внутреннийСлепым предвестием печали.Ватаге буйной и воинственнойТак много сложено историй,Но всех страшней и всех таинственнейДля смелых ценителей моря, —О том, что где-то есть окраина —Туда, за тропик Козерога! —Где капитана с ликом КаинаЛегла ужасная дорога.

Гумилев поехал не домой, а в Одессу, где, под Люстдорфом, отдыхала А. Горенко. Гумилев прожил там несколько дней, пытался уговорить девушку поехать вместе с ним в Африку. Потом он отправился в Царское Село.

Новые свои стихи он прочитал в доме И.Ф. Анненского, где был уже «своим человеком». Хозяину стихи, согласно воспоминаниям С. Маковского, который присутствовал при чтении, понравились. Гостеприимный дом этот, описанный С. Маковским, и не только им, был памятен многим литераторам: «Со времени отставки от директорства Иннокентий Анненский продолжал жить в Царском с семьей в им нанятом двухэтажном, выкрашенном в фисташковый цвет доме с небольшим садом. Первая комната прямо из сеней, просторная проходная гостиная (невысокий потолок, книжные этажерки, угловой диван, высоченные стенные часы с маятником и сипло гремящим каждые пятнадцать минут боем) выдавала свое «казенное» происхождение. В ней посетители задерживались редко, разве какое-нибудь литературное собрание. Направо была узкая темноватая столовая и очень светлый рабочий кабинет Анненского: полка во всю длину комнаты для томиков излюбленных авторов, фотографические учебные группы около бюста Эврипида. Напротив, перед письменным столом, в широкие окна глядели из палисадника тощие березки, кусты сирени и черемухи. Выше, по винтовой лесенке, обширная библиотека Анненского продолжалась в шкафных комнатах, среди которых была одна, «заветная», куда поэт мог уйти от гомона молодых гостей. По крайней мере, так я думал, замечая иногда «исчезновение» Иннокентия Федоровича и его возвращение, такое же внезапное, с лицом задумчиво-отсутствующим».