Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

Интерес – это слишком слабое и бледное слово; оно совершенно не передает того волшебства, на которое способны лучшие истории: зритель отождествляет себя с центральным персонажем и воспринимает каждое событие так, будто оно происходит с ним самим. Вне зависимости от жанра – будь то «Красотка», «Челюсти» или «Гамлет» – публика чувствует то же, что и главный герой, и поневоле начинает хотеть того же, чего хочет он. Эмоциональный отклик – это острое зрительское желание смотреть дальше. Конечно же, в нем и заключается главная цель любого автора.

Для того чтобы добиться эмоционального отклика, нужно твердо усвоить: у каждой истории только один главный герой – тот, чьими глазами на происходящее смотрит зритель. (Но в некоторых книгах, пьесах, фильмах и почти во всех сериалах бывает несколько сюжетных линий, а значит, и несколько центральных персонажей.) Главный герой – это фокус повествования. Как правило, зритель ассоциирует себя с ним и потому желает ему успеха.

Следовательно, главный герой присутствует почти в каждой сцене своей истории, а остальные персонажи обычно появляются в кадре лишь вместе с ним, кроме небольших вкраплений от лица «плохого парня» в фильмах вроде «Крепкого орешка». История – это опыт главного героя: его проблемы, его цели, а также действия, которые он совершает, чтобы справиться с первыми и достичь вторых. Остальное, в сущности, неважно.

Не нужно делать главного героя чересчур загадочным. Возможно, он пытается разгадать тайну другого персонажа, но то, что движет его собственными поступками, должно быть очевидно в любой момент: что он чувствует, о чем думает. Иначе эмоциональная связь со зрителем теряется. Если зрителю непонятно, что творится в душе у героя, за которым он наблюдает, его внимание быстро рассеивается.

Лучшие герои всегда деятельны. Они активно берутся за выполнение жизненно важной для них миссии. Они не отступают перед самыми сложными преградами. Если бы они сдались или просто решили плыть по течению, не предпринимая решительных шагов, которые повлияли бы на ситуацию, за ними скучно было бы наблюдать. Да и сопереживать им было бы намного сложнее. Это уже была бы не их история. Зритель хочет видеть упорство и изобретательность, а вовсе не пассивную покорность судьбе. Если цель достаточно важна, чтобы рассказать о ней целую историю, герой не должен знать ни минуты покоя, пока не добьется своего.

Другие персонажи могут активно участвовать в сюжете и преследовать свои цели, но мы видим их глазами главного героя: они важны постольку, поскольку влияют на его решения и поступки. Мы смотрим на них, но сквозь призму чьего-то сознания и восприятия.

Если повествование ведется объективно – то есть все персонажи показаны одинаково, без акцента на том, что переживает и к чему стремится один из них, – читатель чувствует себя посторонним по отношению к действию и теряет интерес. Чаще всего от проекта отказываются именно по этой причине.

Субъективная точка зрения

Первым полноценным сценарием, который мне довелось написать, был эпизод для мини-сериала «С Земли на Луну». Этой прекрасной возможностью я обязан Тому Хэнксу и телеканалу НВО. Тогда я совершенно не представлял себе, что надо делать. Весь мой опыт сводился к работе над отдельными эпизодами для ситкомов. Я понятия не имел, как подступиться к адаптации документального материала.

И все-таки я уже достаточно знал о том, как строить рассказ («историю»), чтобы искать сюжетную линию с одним центральным персонажем и одной ярко выраженной проблемой. Некоторые эпизоды казались более перспективными в этом плане, другие менее.

В конце концов я выбрал историю первого американского астронавта Алана Шепарда, которому пришлось отказаться от космических полетов из-за воспаления среднего уха. Несколько лет он работал «на земле» и заведовал подготовкой молодых астронавтов, но отчаянно тосковал по космосу. В конечном счете ему удалось вылечиться, после чего Шепард возглавил миссию «Аполлон-14» и произвел высадку на Луну.

Отличная история, не правда ли? Кажется, и делать ничего не надо – бери готовый сюжет.

Мне тоже так казалось. Но, взявшись за работу, я с головой ушел в архивный материал. На меня буквально навалился груз ответственности: я чувствовал, что обязан предельно точно рассказать о событиях. В результате, когда я показал сценарий более опытному коллеге, тот не одобрил мою историю. Из деликатности он не стал прямо говорить, что получилось неинтересно. Вместо этого я услышал: «Нужна более четко выраженная точка зрения».

Мой коллега не просто хотел сказать, что главного героя надо поставить в центр всех событий – он уже был в центре. Не хватало другого: я должен был дать зрителю возможность узнать, что думает, что чувствует, чего хочет герой. Именно этому нужно было подчинить повествование, а не сухим фактам. В конце концов, медицинские и технические проблемы, которые пришлось решать Алану Шепарду, не угрожали ничьей жизни и сегодня интересны разве что профессиональным историкам.