Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

Поставим себя на место публики. Что побуждает нас заплатить за потребление культурной продукции? Чем мы руководствуемся, когда выкладываем деньги за билеты в кино или на бродвейский мюзикл, когда оформляем платную подписку на канал HBO или Netflix? Что заставляет нас потратить время и силы на новую книгу?

Обычно мы проделываем все это ради того, чтобы нас развлекли. Мы ждем, что нам доставят удовольствие на интеллектуальном и эмоциональном уровне. Мы решаем инвестировать драгоценное время, деньги и внимание в некую историю и хотим что-то получить взамен. В сущности, такой вид потребления мало отличается от любого другого: мы платим за продукт и надеемся, что он удовлетворит наши запросы.

По этой причине, как и любые предприниматели, которым нужны многочисленные, довольные и платежеспособные клиенты, авторы стараются дать своей аудитории именно то, чего она хочет.

Однако добиться этого не так уж легко и просто. Во-первых, зрители и читатели не могут с точностью сказать нам, что их развлечет. Чаще всего они сами не догадываются, что чего-то хотят, пока им это не дашь. Они могут указать на то, что им понравилось когда-то прежде. Но автор не может просто повторить или скопировать нечто уже известное и рассчитывать на столь же мощный эффект.

Для начала автору нужно постараться, чтобы рассказанная им история увлекла публику, вызвала острый эмоциональный отклик. Чтобы создать нечто яркое, искреннее и убедительное – вне зависимости от жанра – надо работать с удовольствием и азартом. Никто не полюбит ваше творение, если его не любите даже вы сами. И все же конечная цель – внушить определенные эмоции совершенно незнакомым людям. Дело автора – манипулировать чувствами публики.

Большинство новичков поначалу стремится совсем не к этому. Многие даже не пытаются писать интересно. Они игнорируют очевидно развлекательные жанры и сочиняют драмы, в которых нет юмора, саспенса, резких поворотов сюжета и других очевидно развлекательных элементов. Вместо этого получаются реалистичные хроники «нормальной жизни».

Само по себе это, может быть, и неплохо. Мы уже говорили о том, как важно жизнеподобие. Авторы, которые жертвуют им и делают ставку на чистую развлекательность, обычно проигрывают. Но те, для кого жизнеподобие становится самоцелью, резко понижают свои шансы на коммерческий успех. Ведь они не стараются развлечь публику, не дают ей веских причин заплатить за их труд временем и деньгами.

Побег от повседневности

Развлечься – значит на некоторое время выпасть из обыденной жизни. Нам дается возможность испытать необычайно острые эмоции, сосредоточенно и азартно наблюдая за чужим опытом, и получить от этого немалое удовольствие. Успешные истории буквально выхватывают нас из повседневной реальности и переносят в иное измерение, где нам приятно и интересно находиться.

Любимый роман, фильм или сериал – почти как торт: от него не оторваться, даже если знаешь, что пора. Удивительно, с какой охотой мы погружаемся в вымышленный мир и забываем о настоящем – настолько, что грустим, когда просмотр или чтение приходится прервать. Всем нам знакомо это чувство; наверное, потому многие из нас и выбрали писательское ремесло – чтобы сочинять истории, которые могут столь мощно и положительно воздействовать на других людей.

Для такого эффекта мало написать нечто интересное. Да, ваша история должна быть интересна; но это далеко не все. В предыдущем абзаце описана не просто реакция публики на занимательный сюжет. Там описан всепоглощающий эмоциональный отклик.

Интеллектуальный интерес – ничтожно малая толика того, что заставляет публику жадно поглощать истории. Публика хочет, чтобы история будоражила чувства, создавала некий эмоциональный настрой. В действительности, если история захватывает на эмоциональном уровне, ей даже необязательно быть интересной в привычном смысле слова.

Способность увлечь и развлечь публику – козырь, которым можно перекрыть все остальные компоненты удачной истории. Если вы умеете будоражить чувства и воображение, вам могут простить недостаток оригинальности и глубокого смысла. При известной осторожности можно даже рискнуть правдоподобием. Зрителю или читателю необязательно так уж остро сопереживать персонажам, если действие само по себе захватывает и не отпускает ни на секунду. Пожалуй, единственный элемент, которым никак нельзя пожертвовать, – это сложность проблемы. Очень трудно завладеть воображением публики, если не устраивать суровых испытаний героям. Чем больше они мучаются, тем увлекательней за ними наблюдать.

Однако это вовсе не означает, что остальными пятью компонентами удачной истории можно пренебречь. И конечно же, наивно надеяться, что ваш замысел окажется увлекательней, чем у всех остальных. В самых лучших и самых успешных историях – включая и те, благодаря которым замечают новичков, – обычно сочетаются все семь качеств.

Чувства, которые мы любим испытывать