Гэкачеписты

Дмитрий Александрович, 1934 года рождения, после службы в армии окончил школу МВД, но в органы не пошел. В 1963-м он стал председателем колхоза «Дружба» в Тульской области (даже раньше, чем старший брат), показал себя хорошо, на два года ушел на партийную работу — секретарем по селу в Суворовском райкоме все в той же области, а в 1969-м вернулся на хозяйственную — директором совхоза «Приволье» в Алексинском районе. Район (как и Суворовский, в котором остался брат Федор) был нечерноземный, лесистый, и специализацией хозяйства было животноводство. В 1974 году Дмитрий начал в нем эксперимент, совхоз стал объединением по производству мяса и молока и также выбился в передовые хозяйства. Посыпались награды, в том числе орден Ленина.

Но в советской системе невозможно было работать «по правилам». Вся жизнь базировалась на негласных понятиях. Для выбивания фондов для своего хозяйства Дмитрий использовал разного рода неформальные договоренности и услуги, проще говоря — закамуфлированные взятки. Как и все хозяйственники тогда. Но на кого-то глаза закрывали, а на кого-то — нет. Ему не повезло, может, слишком широко размахнулся, может, перешел кому-то дорогу. С 1979 года в его совхозе начало раскручиваться дело по махинациям. Суть его сводилась к тому, что он заключил договор с бригадой шабашников на работы в хозяйстве, но фактически они трудились под Москвой на строительстве дачи одного чиновника Госплана РСФСР, который за это выделил дефицитные корма Стародубцеву. В итоге Дмитрия осудили на шесть лет, несмотря на все ходатайства Василия. Правда, через год он уже вышел на свободу, уехал в другую область, а с 1987-го стал директором совхоза в Ярославской области, в 1989-м был, как и старший брат, избран народным депутатом СССР и скончался в 2007-м депутатом областной думы. В 1984-м осудили на восемь лет и младшего из братьев-председателей — Федора, также по обвинению в хозяйственных преступлениях. Но уже в 1985 году его дело было пересмотрено, он попал под амнистию и в 1986-м вновь возглавил свой колхоз.

Сам Василий утверждает, что «копали» и под него, но его спас имевшийся к тому времени авторитет, звание Героя Соцтруда. Главным виновником свалившихся на его братьев бед Стародубцев счел первого секретаря Тульского обкома Ивана Юнака, полновластного хозяина области, как и было положено тогда чиновнику такого ранга. Он ездил к нему на прием просить за братьев, но бесполезно. Люди, работавшие в то время с Юнаком, отвергают утверждения Стародубцева, что тот целенаправленно старался извести братьев и вел подкоп под старшего из них. Их беда заключалась в том, что они попали под кампанию по борьбе с хозяйственными преступлениями, при этом сами действовали на грани.

Но Василий Александрович если кого-то начинал ненавидеть, то всеми силами души и навсегда. Юнак стал для него олицетворением Системы, ломающей людей по своему произволу. Себя он считал ее жертвой. Поэтому, когда настала перестройка, Стародубцев поначалу горячо ее поддержал. В ней он увидел шанс как на реабилитацию братьев, на прекращение проверок в отношении своего колхоза, так и на дальнейший карьерный взлет. Благо в 1985 году Юнак (проработавший на своем посту 24 года) был отправлен на пенсию, и его сменил ставленник Егора Лигачева — Юрий Иванович Литвинцев, присланный в Тульскую область с заданием разоблачать старое руководство. Между ним и Стародубцевым возник тактический союз. Василий Александрович начал публично критиковать наследие Юнака, что и было нужно Литвинцеву, который взамен поддерживал начинания председателя колхоза из Новомосковского района.

В том же 1985-м первого секретаря Новомосковского ГК КПСС Арбузова, отработавшего те же 24 года, что и Юнак, сменил Анатолий Артемьев, мой отец, что имело долгосрочные последствия как для него, так и для меня. Впрочем, и для Стародубцева также, поскольку началось длительное их политическое сотрудничество протяженностью 20 лет. Разумеется, отцу (ему только исполнилось 40 лет) было непросто иметь у себя в районе такого легендарного руководителя всесоюзной известности, но он с самого начала наладил со Стародубцевым плодотворное взаимодействие, благо повод представился совсем скоро.

К тому моменту в СССР по инициативе Горбачева еще позднебрежневского времени, в районах были созданы вместо прежних райсельхозуправлений районные агропромышленные объединения (РАПО). Они включали в себя предприятия, имеющие отношение к сельскому хозяйству, но представляли собой скорее контролирующие структуры.

Стародубцев же предложил эксперимент — создать АПО, в котором осуществлялась бы более тесная связь между его составляющими и чтобы оно выступало как хозяйствующий субъект. Отец его поддержал, и они вместе приложили много усилий, чтобы протолкнуть идею наверху. Им помогали и Литвинцев, и глава Агропрома Тульской области А. Мещеряков, и черновую работу тянул председатель РАПО Анатолий Копылов, несмотря на то, что в новой структуре он уже не был первым лицом. По умолчанию АПО должен был возглавить Василий Стародубцев.