Генерал и его армия. Лучшие произведения в одном томе

Есть мнение, что миновала эпоха «толстых» журналов, что компьютерная «виртуальная реальность» отвлекает людей от книги, и вообще-то писательство – профессия вымирающая. Объяснение, я бы сказал, некорректное. Ну, скажем, если б журнальный номер стоил не 10 тысяч рублей, а, как при Твардовском – 80 копеек, то и подписчиков было бы раз в 10–20 больше и мы бы не говорили об угасании «толстого» журнала – нашей национальной формы общения писателя и читателя. А книга – величайшее изобретение человечества – вообще никогда не умрет, и она в конце концов поставит компьютер на его надлежащее место – быть вспомогательным инструментом, очень удобным и насущно необходимым, но не господствующим в культуре. Дело в другом – мы все высказались наконец, мы сказали все, что хотели сказать, и были выслушаны с пониманием и сочувствием; за такую свободу приходится платить, и мы платим обесцениванием нашего слова – надеюсь, кратковременным. Надо понять, что читатель прав – жизнь переменилась круто и меняется с каждым днем, другие проблемы волнуют читателя, и он ждет от нас нового слова. Наступает экзамен, неизбежный для всякого пишущего, – показать, насколько он готов это новое слово произнести. Выяснилось, что далеко не все эту переэкзаменовку выдерживают. Да уж такая наша доля – всю жизнь сдавать экзамен на зрелость, сколько бы лет ни отделяло нас от невозвратимой школьной поры и какие бы высокие отметки мы ни получали в прошлом…

Бостонское время. 9 октября 1996 г.