Генеральная репетиция

Я пойду в тот единственный дом,Где с куполом синим не властно соперничать небо,И ладана запах, как запах приютского хлеба,Ударит в меня и заплещется в сердце моем —Когда я вернусь.

Его похоронили на русском кладбище неподалеку от Парижа. Прошло десять лет; в нью-йоркской газете «Новое русское слово» довелось мне с горечью и недоумением прочесть следующее: «Я очень прошу Вас, Александр Галич! Не возвращайтесь — Вы будете чужеземцем в Вашей родной России».

Бог весть, кто он — Геннадий Брейман, автор этого потустороннего обращения. Знаю одно: уж не говоря о странности такого рода жестов, оно бессмысленно по сути. Галича пытались оторвать от России и заставили уехать, но он с нами оставался все те годы, что жил вдалеке. Галича пытаются теперь не впускать обратно, но он с нами, как бы это кого-то ни удручало.

Он вернулся, хотя, если говорить честно, никогда он нас и не покидал. И не покинет, потому что он слишком нужен нам всем.

А. ЗВЕРЕВ

Стихотворения и поэмы

Ночной дозор

СПРАШИВАЙТЕ, МАЛЬЧИКИ!

Спрашивает мальчик — почему?Спрашивает мальчик — почему?Двести раз и триста — почему?Тучка набегает на чело,

А папаша режет ветчину,Он сопит и режет ветчинуИ не отвечает ничего.Снова замаячили быль, боль,Снова рвутся мальчики в пыль, в бой!Вы их не пугайте, не отваживайте,Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,Спрашивайте, спрашивайте!Спрашивайте, как и почему?Спрашивайте, как и почему?Как, и отчего, и почему?Спрашивайте, мальчики, отцов!Сколько бы ни резать ветчину,Сколько бы ни резать ветчину —Надо ж отвечать в конце концов!Но в зрачке-хрусталике — вдруг муть,

А старые сандалики, ух, жмут!Ну, и не жалейте их, снашивайте!Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!Спрашивайте!!!

(1964–1966)

ОШИБКА

Мы похоронены где-то под Нарвой,Под Нарвой, под Нарвой,Мы похоронены где-то под Нарвой,Мы были — и нет.Так и лежим, как шагали, попарно,Попарно, попарно,Так и лежим, как шагали, попарно,И общий привет!И не тревожит ни враг, ни побудка,Побудка, побудка,

И не тревожит ни враг, ни побудкаПомерзших ребят.Только однажды мы слышим, как будто,Как будто, как будто,Только однажды мы слышим, как будтоВновь трубы трубят.Что ж, подымайтесь, такие-сякие,Такие-сякие,Что ж, подымайтесь, такие-сякие,Ведь кровь — не вода!Если зовет своих мертвых Россия,Россия, Россия,Если зовет своих мертвых Россия,Так значит — беда!Вот мы и встали, в крестах да в нашивках,В нашивках, в нашивках,Вот мы и встали, в крестах да в нашивках,

В снежном дыму.Смотрим — и видим, что вышла ошибка,Ошибка, ошибка,Смотрим и видим, что вышла ошибка,И мы — ни к чему!Где полегла в сорок третьем пехота,Пехота, пехота,Где полегла в сорок третьем пехота,Без толку, зазря,Там по пороше гуляет охота,Охота, охота,Там по пороше гуляет охота,Трубят егеря!Там по пороше гуляет охота,Трубят егеря…

(1962)

НОЧНОЙ ДОЗОР