Гении сыска

Правда, в пьесе конфликт случился из-за того, что дочь мистера Пичема влюбилась в Макхита. В жизни никакой любовной интриги не было, как говорят гангстеры в американских фильмах, "ничего личного – только бизнес". А вернее – обоюдная жадность.

Шепард ещё трижды ухитрялся бежать из тюрьмы. Но всякий раз попадался, разумеется, при активной помощи Уайльда. В конце концов, он был приговорён к смертной казни. Шепард сидел в ожидании казни, а у Уайльда случился конфликт с "крёстным" Джентльмена Джека – Джозефом Блэком (Синерожим). Тем самым, который днём был хозяином мясной лавки, а ночью – взломщиком. В свободное от рубки мяса время Синерожий как-то неожиданно стал владельцем шикарных золотых часов (с мясниками в те времена такие вещи случались). Уайльд потребовал отдать часы ему. Он уже успел поместить объявление в "Дейли каррент" о случайно найденных часах, с подробным их описанием, и настоящий хозяин часов связался с ним.

Но Блэк вдруг заартачился. То ли часы приглянулись ему самому, то ли плата, предложенная Уайльдом, показалась недостойной внимания. Словом, он отказался. Вообще, у Уайльда было правило не сразу возвращать украденные вещи законным владельцам. Он позволял своим людям пользоваться добычей некоторое время: мужчины разгуливали в дорогом платье, с массивными тростями, золотыми часами и перстнями, женщины – с бриллиантовыми украшениями. Но "генерал" всё это делал не для того, чтобы потакать суетным пристрастиям, вовсе нет.

Разряженные по последней моде, сверкающие драгоценностями воры легко сближались с доверчивыми обывателями. Таким образом, краденое служило главным целям Уайльда: продвижению криминального бизнеса.

Но Синерожий не захотел расставаться с модным атрибутом процветания.

Упёрся, как один из быков, чьи туши он ловко разделывал в своей лавке. Уайльд рассвирепел: помимо всего прочего, он справедливо считал такое поведение откровенным предательством, ибо Синерожий являлся одним из "капитанов" Уайльда, тех самых особо доверенных подручных, с чьей помощью "генерал" управлял своим синдикатом. Джозеф Блэк играл с огнём, но не понимал этого. Судя по описанию Генри Филдинга, был он чрезвычайно силён, весьма жесток и непроходимо глуп. Ещё и тщеславен – по словам всё того же Филдинга, "честолюбием мясник был наделён сверх всякой меры". Синерожий оказался в тюрьме. Его карьера на этом закончилась. Блэк был приговорён к смертной казни. На суде он умолял дававшего показания Уайльда спасти его; когда же "генерал" отказался, рассвирепевший мясник бросился на него и едва не убил. Каким-то образом в его руках оказался маленький, но острый перочинный нож, и этим ножом "капитан" Синерожий попытался перерезать горло "генералу вороловов" (по другим данным, подсудимый пырнул коварного свидетеля в живот). Спохватившаяся охрана с трудом оттащила осуждённого силача от Уайльда. Через месяц Блэк был повешен. Ему едва исполнилось двадцать четыре года. На судебный инцидент поэт и драматург Джон Гэй отозвался сатирической балладой "Ньюгейтский венок", которую уличные певцы почти тотчас переименовали в "Балладу Синерожего".

Ньюгейтский венок

Ньюгейтским баронам, чьи пальцы ловки,

Кто ловит в карманах чужих кошельки,

Кто запросто купит десяток сутяг,

А смотрит невинней бездомных бродяг, –

Вот новость для вас,

В сей радостный час:

Подарочек вам Синерожий припас.

Он нож перочинный припрятал – теперь

Ломайте без страха сундук или дверь.

В суде Синерожий ответы давал,

И подле себя стукача увидал:

Там Джонни-доносчик спокойно сидел,

Вскипел Синерожий от этаких дел.

Тут ножик блеснул,

По глотке плеснул...

Судья зазевался, и стражник зевнул.

Вдове сороковник отдали9. Теперь

Ломайте без страха сундук или дверь.

Иной мне заметит – а что при дворе?

В соборе, парламенте, монастыре?

Воруют – а им ордена да почёт,

Такие ловчилы и вовсе не в счёт?

9 Намек на обычную "таксу" воролова – сорок фунтов за каждого преступника, осуждённого с его помощью.

"Баллада Синерожего"

Казну потроша,

Крадут до гроша

Крадут у монарха и у торгаша.

А тут Синерожий помог, и теперь

Ломайте без страха сундук или дверь.

И для махинаций – путей миллион:

Даст взятку судье – назовёт: "Пенсион",

Коль врач украдёт – говорит: "Гонорар".

Церковник – мол, это не кража, а дар.

А вот – адвокат,

Грабителю брат:

На службе удобнее красть во сто крат.

И вам поспокойнее стало – теперь

Ломайте без страха сундук или дверь.

Воруй на таможне, налоги воруй,

В суде распинайся и в карты мухлюй.

В конторе акцизной шустри штукарём,

Ещё – за церковным воруй алтарём,

И нет палача,

Не рубят сплеча,

Никто не боится угроз стукача:

Зарезал его Синерожий – теперь

Ломайте без страха сундук или дверь! 10

10 John Gay. Newgate's Garland: https://www.poetrynook.com/poem/newgates-garland. Перевод Д. Клугера.

На самом деле нож Блэка не отправил Джонатана Уайльда в преисподнюю.