Генрих Сапгир. Классик авангарда

В ночь на 11 октября 1999 г. позвонил наш московский приятель Анатолий Соболевский и сказал, что Генрих умер.

Я написал некролог для нью-йоркской эмигрантской газеты «Новое русское слово». Вот последние абзацы некролога: «С середины 50-х Генрих Сапгир был лидером неподцензурной поэзии. Антисоветские самиздатовские стихи его ходили по всей России в списках, являя собой трагикомическое, вполне в духе Шекспира и Шолом-Алейхема, зеркальное отражение дозволенных и широко публикуемых „детгизами“ и „малышами“ стихов для детей. Я помню, как Генрих страдал, когда при знакомстве с ним кто-нибудь совершенно искренне восклицал: „А, это вы, тот самый детский поэт Генрих Сапгир? А мы и не знали, что вы пишете серьезные стихи!“ Памятником Генриху будет служить не только его собственная поэзия, но и антология „Самиздат века“ (1997), одним из составителей которой он был. Антология эта — подлинная энциклопедия русского подпольного искусства, всколыхнувшего страну на борьбу с коммунистическим режимом. Генрих Вениаминивич Сапгир был классиком новейшей русской поэзии. Подобно другим вершинам нашей литературы — Пастернаку, Манделыптаму, Слуцкому — Сапгир перенес в поэзию России тончайшие мелодии еврейской души и острейшие противоречия еврейской мысли. Да упокоит его прах земля, на которой он родился и умер».

Улица Монторгейль была пустына, когда мы пришли сюда с другого берега Сены.

Мы с моей Милой прилетели в Париж через неделю после смерти Генриха. Остановились в отеле «Роял Кардинал» на углу улиц Кардинала Лемуана и Дез-Эколь. От нашего отеля было рукой подать до книжного магазина «YMCA-Press». Там я покупал русские газеты с некрологами и воспоминаниями о Генрихе.

Улица Монторгейль была пустынна, когда мы пришли сюда с другого берега Сены. Почему мы решили идти пешком в такую даль, когда можно было сесть на метро, доехать до станции Этьен Марсель, и вот совсем рядом, через пару кварталов — улица, где я когда-то показал Генриху его двойника. Почему мы пошли пешком на улицу Монторгейль в самый первый день приезда в Париж? Не знаю. Как это у Есенина: «Глупое сердце, не бейся!» Потому что в самолете под самое утро увидел я дальний конец той улицы, самый дальний ее край, где глядела на прохожих запыленными окнами винная лавка-кафе? Или вещий сон пришел не в самолете, а в отеле, в нашу первую ночь в Париже? Пришел сон, в котором был Генрих. Он сидел на бочке около лавки и пил вино из одинокого стакана.

Улица Монторгейль была пустынна, когда мы пришли сюда с другого берега Сены. Мы продрогли. Пошел снег с дождем. Это было то самое кафе, та самая винная лавка для простого люда, перед окнами которой когда-то сидел двойник Генриха. Мы продрогли и заказали по двойному эспрессо и по рюмке коньяка. Согревшись, я стал осматриваться. Зал был полутемным.

Не сразу увидел я знакомую фигуру. Это был он, тот самый, который так напомнил мне когда-то Генриха. Я решился подойти, заговорить, хотя бы на минуты вернуть иллюзию прошлого. Я подозвал гарсона и спросил, какое вино обычно пьет этот господин? Гарсон назвал. Я заказал бутылку бордо и попросил, чтобы господина пригласили за наш столик. Мы терпеливо ждали, допивая кофе. Никто не приходил. Наконец гарсон вернулся, огорченно разводя руками и показывая туда, где над столиком склонилась спина двойника. Я поднялся и подошел поближе. Господин этот дремал, уткнув голову в сложенные кисти рук, которые твердо упирались локтями в мрамор столика. Между предплечьями, укрытыми клетчатой фланелью блузы, под самым подбородком господина стоял полупустой стакан с красным вином. Из ворота блузы в стакан соскользнула массивная металлическая цепочка, на конце которой висел, наверно, крест, ненароком утопленный в вине.

Провиденс, США. 2000, 2003

Приложение 2

Фотоматериалы из архивов Давида Шраера-Петрова и Максима Д. Шраера^{3}

1. Приглашение на авторский вечер Генриха Сапгира в кооперативном кафе. Весна 1987 г., Москва.

2. Выступление в Пушкинском центре. Май 1995 г., Париж. На сцене, слева направо: Г. Сапгир, В. Нарбикова, А. Глезер, Виктор Ерофеев.

3. Г. Сапгир и Д. Шраер-Петров. Май 1995 г., Париж.

4. Г. Сапгир и М. Шраер. Май 1995 г., Париж.

5. Г. Сапгир. Май 1995 г., Париж. Отель «La Магmotte».

6. Г. Сапгир. Январь 1998 г., Москва. Квартира писателя.

7. Л. Родовская (Сапгир) и Г. Сапгир. Январь 1998 г., Москва. Квартира писателя.

8. Д. Шраер-Петров и Г. Сапгир. Январь 1999 г., Москва. Квартира писателя.

9. М. Шраер, Л. Родовская (Сапгир), Г. Сапгир. Январь 1999 г., Москва. Квартира писателя.

10. Г. Сапгир. Январь 1999 г., Москва. Квартира писателя.

11. Г. Сапгир с томом «Собрания сочинений». Январь 1999 г., Москва. Квартира писателя.

12. Подъезд дома, где Сапгир жил до смерти. На стене мемориальная доска патологоанатома А. И. Абрикосова. Июль 2002 г., Москва.