ГЕОРГИЙ ТЕРИКОВ. ПОМИМО ШУТОК

Позже коллектив разросся, появились собственные концертные, телевизионные программы. Да куда бы делись все эти артисты, которым он дал рабочие места? Они должны быть ему благодарны – даже те, кто от него ушел. Скажем, «Новые русские бабки» – он взял двух никому не известных актеров с периферии, они стали знаменитыми благодаря его «Смехопанораме». Потом вдруг решили, будто они без Петросяна, сами по себе справятся, и ушли. Да и Лена Степаненко, положа руку на сердце, кто была без него? Скромная артистка. Хотя способная. Имитировала голоса в основном популярных певиц – Толкуновой, Шульженко. Считалась самой обычной. Как говорили в нашем цеху: «Есть артисты, которые выступают в Колонном зале, а есть те, кто ездит по огородам». То есть в малые населенные пункты, заштатные Дома культуры, заводики… Степаненко была из вторых. Ничего обидного, это тоже работа, и «в огородах» ведь зритель ждет артиста.

Но вернемся в шестидесятые. В 1961-м Петросяну удалось поступить только во Всероссийскую творческую мастерскую эстрадного искусства. Заведение считалось ниже театрального и циркового по статусу. Почему? Непонятно. Ведь там преподавали вы дающиеся мастера! Например на Женином курсе одним из педагогов была сама Рина Васильевна Зеленая. Для нас – поколения довоенных мальчишек – она была небожительницей, мы выросли на ее голосе. Ведь «окном в мир» тогда был совсем не телевизор, а радио. Рина Васильевна читала стихи в радио передачах, имитировала детские голоса. Я представлял ее своей ровесницей и мечтал познакомиться. Увидев в фильме «Подкидыш» в 1939-м, где она сыграла домработницу Аришу, был страшно удивлен, что Зеленая, оказывается, не ребенок, а взрослая тетя.

О ее чувстве юмора ходили легенды, шутки цитировала вся Москва. Например была такая история, я сам был свидетелем. Как-то вечером Мария Владимировна Миронова – известная артистка, участница дуэта «Миронова и Менакер», мама Андрея Миронова – устроила в ЦДРИ (Центральный дом работников искусств. – Прим. ред.) встречу со зрителями. Рина была ведущей, сидела за столом, а Мария Владимировна выступала. Миронова любила многое в своих историях преувеличивать. Когда начала рассказывать что-то совсем уж неправдоподобное, обратилась к подруге:

– Чистая правда, Рина не даст соврать!

На что Зеленая громко ответила:

– Ну почему же не дам – ври на здоровье!

Среди Жениных педагогов были также Леонид Маслюков и Тамара Птицына – всесоюзно знаменитая в те годы эстрадная пара. Насколько я знаю, Леонид Семенович и рекомендовал Женю на телевидение. К вашему сведению, Петросян был одним из первых ведущих «Новогодних огоньков»! Его изображение в жанре дружеского шаржа напечатал даже «Крокодил», что в те годы было показателем верха популярности для молодого конферансье. Из журнала я и узнал о нем. В «Крокодиле» он был под писан как Евгений Петров – хотели сделать на русский манер. И на концертах объявляли Петровым. Это продолжалось полгода. Женя протестовал и добился своего, его стали объявлять Петросяном. Вживую мы впервые встретились в Москонцерте, я приносил туда свои новые произведения. Женя тогда работал в оркестре Утесова конферансье и с Леонидом Осиповичем читал интермедии.

А первое сольное выступление ему написал я. Называлось оно «Предложение». Было это в 1968-м. Писатель-сатирик подмечает окружающие недостатки, и я, обнаружив, что советский народ в повседневной жизни слишком уж часто использует ненормативную лексику, решил пропесочить сквернословов. У меня родилась такая интермедия: «Соседи ругаются, каждый вечер из окон слышится черт знает что! Хорошо бы эти слова заменять, скажем, названиями городов. Какой красивой станет наша речь! Только представьте себе:

– Ты где это шатался до ночи, Тюмень?

– А тебе какое дело, Шепетовка!

– Гони зарплату, Осло!

– А Тулу с маком не хочешь?

– Ах ты ругаться, Конотоп несчастный?! Как Амстердам в глаз, сразу Череповец треснет.

И так далее…»

Женя исполнял ее блестяще. Он еще продолжал работать у Утесова, но параллельно пробовал свои силы один. Несколько выступлений прошли на ура, он был окрылен и счастлив.