Гибель маркера Кутузова

С некоторых пор контингент отдыхающих в пансионате «Восторг» стал заметно меняться. Все меньше приезжало прежних, добровидных людей застойного времени, крупных начальников культуры, заслуженных деятелей, благодаря которым народ знал, что культура столь же безгранична, авторитетна и полезна, как космос и космические исследования, как влияние приливов и отливов, как мощь вооруженных сил и святость государственных границ, как дружба народов, борющихся за еще большее улучшение своего благосостояния. Все больше стало появляться молодчиков, одетых в заграничные вещи, пахнущих импортным одеколоном, сыто-мускулистых. Они косо поглядывали на прежних представителей культуры, как на стадо, которое можно пожрать, но только не сегодня, а завтра, когда вновь появится в желудке здоровое чувство — этакий бодрящий голодок. Многие из них недурно играли в бильярд, не без лихости, но скорее удачливо, нежели мастерски. Маркер Кутузов с неприязнью наблюдал, как они нагло забивают шары, которые можно было бы высоко оценить, забей их Дмитрий Иванович Харитонов или Игорь Борисович Беседин. К тому же, по требованию Рвотоева за пользование бильярдом отныне взималась плата — три рубля в час, и если некоторые из бывших покряхтывали, расставаясь со своими трояками, то новые швыряли маркеру Кутузову пятерки и даже червонцы и подолгу не соглашались брать сдачу. Для них это были не деньги, но и Гектору Ивановичу не надо было их денег. Однажды молодчики порвали сукно, и вот тогда уж маркер Кутузов с удовольствием содрал с них штраф. И выдал квитанцию, подписанную Вахой Лечиевичем.

Новые люди играли либо молча, либо говорили какую-нибудь несуразицу, типа: «Тейбл неровный, кажется», или: «Хреновые кии, я у Дикона видел стейтсовые, вот это финиш!» Один из них ляпнул такое, что у Гектора Ивановича лицо вспыхнуло от обиды и огорчения, захотелось ответить что-нибудь столь же обидное.

— Шары однообразные, сплошной совок. На Западе уже давно разноцветными шарами играют. И лузы должны быть вдвое шире, чтоб можно было попадать кайфовее.

Вот что было сказано неким красивым молодчиком, хорошо подстриженным, обутым в умопомрачительные кроссовки. Горячая, болезненная мысль зашевелилась в мозгу у Кутузова: чем же лучше разноцветные шары, которыми играют в позорный пул? От них рябит в глазах. Разве можно было объяснить этим кооперативным болванчикам, как красиво зеленое поле, усыпанное крупными звездами одинаковых шаров? На небе ведь тоже все звезды одинаковые по цвету, а такому дураку, глядишь, тоже подумается: совок, однообразие, не могли разноцветные звезды обеспечить. Хотел было Гектор Иванович эту мысль про звездное небо выразить, да уж больно долго она шла к нему, молодчики уж про что-то другое толковали.

Бывшие завсегдатаи клуба любителей шара и лузы с новыми играли редко, играли снисходительно и чаще проигрывали, всем своим видом показывая, что не хотят серьезно связываться — пусть, мол, молодые дельцы потешатся. Но бывших становилось все меньше и меньше. Ударом, непоправимым ударом в самое сердце Кутузова принеслось сообщение о том, что Дмитрий Иванович Харитонов больше не работает в министерстве, что на него даже заведено уголовное дело, а главное, что он уже никогда не приедет в пансионат «Восторг». Какое же может быть уголовное дело? — недоумевал Кутузов. Он знал, что Харитонов — большой начальник в области культуры Российской Федерации, что за это он пользовался заслуженными благами; и с горечью Гектор Иванович думал о Харитонове как о невинно пострадавшем, а оттого еще больше ненавидел этих воображалистых проныр, которым все не так и не эдак — стол неровный, кии плохие, шары не разноцветные, Между прочим, ровнее столов во всей вашей Америке не сыскать! И про кии брехня. А про шары и говорить нечего, особенно про слоновую кость.

Тяжким шаром повисло в лузе Кутузовского сердца сообщение о печальной судьбе Дмитрия Ивановича. А тут еще хуже известие — погиб от рук экстремистов Рушни Кукуевич Джологуа. Редели ряды, новое время с корнем вырывало деревья из некогда шумевшей рощи.