Глава 1
В апреле 1605 года погода менялась даже чаще, чем законы в Российской Федерации. После нескольких теплых почти летних дней в начале месяца неожиданно ударили почти крещенские морозы, потом без перерыва зарядили проливные дожди с грозами. Думаю, что просто наблюдать все эти природные выверты из окна теплого сухого терема было бы достаточно противно, что же говорить о моем постоянном обитании на «свежем воздухе», под воздействием всех видов атмосферных осадков!
Те, кому доводилось носить настоящий суконный становой кафтан, с перехватом на талии, широкими рукавами и толстой подкладкой из хлопковой ваты, поймут, сколько эта практичная в иных условиях одежда набирает в себя воды после двухчасового ливня! Возникает чувство, что тебя завернули в холодный компресс, а на плечи навесили чугунные вериги. А если на тебе еще раскисшие сапоги из сыромятной кожи, к подошвам которых прилипло по четверти пуда глины, а на голове торчит мокрый войлочный колпак, то не трудно понять, как воспринимается седая, святая старина обычным, безлошадным путником.
Уже скоро месяц как я принимал участие в «спасении» отечества в программе «Смутное время», но уже под завязку нахлебался средневековой романтики. Спать мне все это время приходилось то под открытым небом, то в сырой землянке, в лучшем случае в стрелецкой казарме, наполненной богатырским храпом и вертикально стоящим запахом едкого пота и немытых ног. Питался я большей частью «пушным» хлебом, из которого торчала мякина, случайно добытой дичью, самолично выловленной рыбой или безвкусными корнеплодами вроде брюквы или репы.