Гиршуни

Парень записал, даже не моргнув, хотя на латинос я со своим русским акцентом походила меньше всего. Впрочем, возможно, он приехал в Нью-Йорк недавно и еще не научился различать. А может, просто был слишком расстроен непредвиденной задержкой и торопился поскорее избавиться от поздней клиентки.

— Вот тут. Распишитесь… — он повернул ко мне книгу.

Я с готовностью черкнула произвольную загогулину.

— Сто пятьдесят баксов, — он выжидательно взглянул на меня.

— Погодите, — сказала я. — Мы же еще не говорили о конкретной машине.

Парень фыркнул и, взяв бейсболку за козырек, сделал ею полный оборот.

— А чего говорить? Все равно кроме тех тачек, что стоят внизу, брать нечего, мисс Гевара. Кстати, команданте Че Гевара вам случаем не родственник?

— Родной дед, — улыбнулась я. — А что у вас стоит внизу?

— Пойдемте, покажу, — он поднялся из-за стола.

На подземной стоянке я сразу ткнула пальцем в темно-синий сильверадо с массивной решеткой, кастетом торчащей перед радиатором. Парень удивленно присвистнул.

— Вы уверены, что не хотите чего-нибудь полегче? Это обычно берут для пикника или для охоты…

— Самое то, — заверила я. — Если для охоты, то получается как раз то, что мне надо.

Парень пошел за ключами. Иногда события и слова превращаются не просто в указательные знаки, а в волну, которая сама несет тебя в правильном направлении. Собственно говоря, направление волны всегда правильное. Неправильными бывают только дурацкие человеческие желания и мысли.

— О'кей, мисс, — подытожил механик, когда я уже сидела в кабине. — Утром, если никого еще не будет, поставите машину вон там. Ключи можно оставить под сиденьем. Удачной охоты, мисс.

Автомобиль и вправду был тяжел, как бронетранспортер, но слушался на удивление чутко. Я проехала несколько блоков, прежде чем обрела полную уверенность и почувствовала размеры машины. Мощный двигатель урчал сдержанно и ровно, уютно светились циферблаты, по радио передавали фолк, Джоан Баэз пела песню про дом восходящего солнца, а вокруг сдержанно и ровно, в такт моему двигателю, дышал равнодушный Нью-Йорк. Вот уж кто никогда не пристанет к тебе, не полезет в душу, не повиснет на плечах назойливым зазывалой. Можешь жить — живи, не можешь — помирай, никто слова не скажет, никто не оскорбит, не унизит лживым и оттого отвратительным «участием». Мы с ним поразительно похожи. Именно по этой причине я никогда не задерживаюсь здесь дольше одной недели — просто не хочу навязываться.

Стемнело, но для милонги было еще рановато, так что я просто плыла куда глаза глядят, куда фары светят, куда несет меня — в правильном направлении — волна тесного вечернего трафика. Потеряться я не боялась: оказалось, что машина оснащена навигатором. «Дона, дона, дона… — пела Джей-Би. — Тот, кто ценит свободу, должен научиться летать…»

Что ж, я ценю свободу больше всего на свете, но научилась ли я летать? — Нет, пока нет. Слишком много тяжести на крыльях, слишком много грязных, липких, загребущих рук тянутся ко мне с земли, хватают за маховые перья — поди взлети с таким грузом. Ненавижу…

Забыв о времени, вцепившись в крутую дугу руля, я сидела верхом на многоглазом красно-белом дьяволе дороги, то пускаясь вскачь, то сбиваясь на неторопливую рысцу, то и вовсе останавливаясь перед невидимыми барьерами светофоров. Ночь сгущалась и чернела, черпая все новую и новую черноту в беспомощном обилии фонарей и светящихся окон. Ночь сгущалась и у меня в голове, с силой замешивая темную, клубящуюся гущу беспорядочных мыслей и чувств. Я то радовалась, то печалилась неизвестно чему, глаза мои опухли от слез, а рот устал улыбаться. Наконец поток вынес меня в боковое ответвление, передняя машина свернула к тротуару и остановилась.

Остановилась и я. На часах подрагивала секундной стрелкой половина двенадцатого. Вокруг громоздились уродливые кирпичные здания, оплетенные ржавыми лианами пожарных лестниц. Поперек улицы на уровне пятого этажа тянулась странная решетчатая металлоконструкция. Зачем? Чтобы затянуть в клетку еще и небо?.. На углу блока подмигивала синим неоновая рюмка ночного бара. Одна из ламп, издыхая, агонизировала — как раз в районе рюмочной ножки, и оттого казалось, что рюмка пританцовывает. Ветер лениво двигал по тротуару пустые полиэтиленовые пакеты. Рядом с пожарным гидрантом высилась неопрятная груда мешков с мусором; кошка, задрав хвост трубой, раздумывала, с которого из них начать. Где это я? То ли Бронкс, то ли Квинс, то ли скунс…

Куда теперь? Ночь в моей голове тянула назад, в темноту, в томительные глубины радости и отчаяния; неужели опять придется отвлекаться на поиски дороги, на выбор желобка, на малозначащие решения о поворотах и путевых развязках? Ненавижу… Настоящий полет не знает желобков; у летящей птицы есть цель, но нет дороги.