Владимир Гандельсман, Валерий Черешня

Глассические стопки

О стихотворениях Симора Гласса

В своей повести «Симор: Введение» Джером Сэлинджер пытается воссоздать образ брата повествователя, несомненного гения, не нашедшего (и не искавшего) форм воплощения, в которых мы привыкли гениальность опознавать. Речь идёт об одном из тех странников, которые проходят по жизни, стараясь не осквернить её призраками успеха и первенства, оставив как можно меньше следов. Получилась повесть о неизбежности провала такой попытки, невозможности ухватить то, что не хотел «ухватывать» герой повествования, отсюда— множество оговорок и отступлений в тексте, отсюда— осторожное слово «введение» в названии. Среди прочего упоминаются стихи Симора, описывается их восторженное восприятие автором, сюжет нескольких пересказывается прозой. Понятно, что пересказ стихов может кое-что добавить к образу героя, но о самих стихах не даёт никакого представления. Впрочем, упоминается одна важная особенность: все стихи Симора формально состояли из шести строк, а его увлечение японской поэзией позволило автору придумать термин «двойное хокку», которого никогда не существовало в природе. Тут же Сэлинджер оговаривается, что стихи Симора в конечном счёте похожи только на него самого.

В 2010 году Сэлинджер умер и его наследие попало в цепкие руки правообладателей. Обнаружились и стихи Симора, но, поскольку сразу стало ясно, что они непосредственного отношения к произведениям Сэлинджера не имеют, публикаторам удалось без особого труда их получить.

При переводе (а лучше сказать, переложении) этих стихов каждый из нас руководствовался своими соображениями и своим пониманием замысла автора. Любой перевод— это интерпретация, определённый взгляд на подлинник; наше решение работать вдвоём связано с надеждой, что два взгляда создадут у читателя более глубокий и объёмный образ автора. Об одном мы договорились сразу— сохранить шести-строчную структуру оригинала. Для себя мы эту форму назвали «стопками»: во-первых, в честь Симора, чья фамилия Glass на русский язык переводится именно так; во-вторых, поскольку стопа является первичной мерой стиха, она может служить синонимом поэзии как ритмического искусства. И наконец, нам кажется, что Симор бросал в «топку» своих шестистиший самое существенное в своей жизни («с» ведь всего лишь предлог причастности и легко может менять владельца, что и случилось со стихами Симора— они стали нашим достоянием).

Всё остальное— на совести каждого из нас.

В. Г. и В. Ч.

Часть первая

перевод Владимира Гандельсмана

1. Детство

Варенье варится в саду.Ещё я вижу чередувысоких сосен.Гамак. На золотистый сонузор горячий нанесённаствольных оспин.

2. Несчастный случай

Чудесный миг до мысли— как предместье,которым едешь,—ещё не весть, ещё предвестье

(кого там встретишь?),в пустой автобус с заоконным садомзаходит человек, садится рядом.

3. Рассказ

Он входит, лет шестидесяти, Пьер,сосед. Энн режет мясо, например.Он чуть не плачет, толст и слаб.– Что, если бы тогда я с жару, с пыла…Она смеётся: «Я бы уступила».И кровь стекает с пальцев. Кап. Кап-кап.

4. Кристаллизация

Чтоб в слова облечьголую жизнь,стисни зубы, речь,а вернее— стиснь.Так волны бросоквшёптывает соль в песок.

5. Смерть

К сердцу прислушивался, закрыв глаза,ожидая последнего раза.Мучила жажда. В одно из утр

августа, в пять пятьдесят пять,провалившись в колодец себя, он умер.И ему расхотелось пить.

6. В самолёте

У неё младенец с соской,просит клерка с шеей и причёскойпоменяться с ней местами,тот краснеет, свет слепит над облаками,улыбается, краснеет, непоколебимосмотрит на неё в упор и мимо.

7. Улётное видео