Глаза,чтобы плакать [По моей могиле кто-то ходил. Человек с улицы. С моей-то рожей. Глаза, чтобы плакать. Хлеб могильщиков]

Поднявшись в свою комнату, чтобы собрать чемодан, я подумал о деньгах. У меня оставалось менее пятисот монет, этого не хватало даже на оплату гостиницы и обратный билет. Надо было звонить моему другу Фаржо, чтобы расколоть его на десять тысяч франков. И даже если он вышлет их телеграфом, получу я их не раньше послезавтра. Вздыхая, я растянулся на кровати, ожидая прихода сна.

В сумерках я видел лицо Тюилье, покрытое пеной. В памяти оживали его глаза, его вздернутая губа…

Для него все было кончено. Он, наконец, понял, что выбыл из игры. Я ему почти завидовал.

Потом я подумал о Жермене, которая останется со своим маленьким ненавистным могильщиком. Для нее это был конец… Больше никакой романтики, никаких мечтаний, все рассыпалось в прах. В конце концов она сама этого захотела. На что мне оставалось надеяться?

Не стоит пытаться менять судьбу других людей. Каждый тащится со своей ношей по проторенной дороге.

— А, наплевать! — вздохнул я.

Кастэн будет продолжать ее бить. И даже чаще, потому что теперь на это у него есть все права.

Она все так же будет страдать и терпеть… Будет чахнуть и умирать, как растение с подрубленными корнями.

Это было печально, но что я мог сделать? Жермена мне сама сказала, что все это меня не касается. Это было чужое грязное белье.

Сквозь занавески я заметил слабый свет газового светильника на площади. В ночной тьме его зеленоватое пламя трепетало, как крылья бабочки.

6

В мою дверь тихо постучали. Мне казалось, что я вижу какой-то неприятный и тяжелый сон. Я приподнялся…

— Входите!

Я ожидал увидеть служанку отеля, собирающую постояльцев на ужин. Но вместо нее вошел Кастэн.

На скуле у него был наклеен пластырь, а глаз едва открывался.

Он был серьезный, торжественный и какой-то сконфуженный. Темнота сбивала его с толку. Я же видел его прекрасно, благодаря свету, шедшему из коридора.

— Выключатель слева, — уведомил я.

Он включил свет, потом закрыл дверь и улыбнулся мне.

— Что вам здесь надо? — грубо спросил я.

— Вы отличный парень, Деланж…

— Чепуха, оставьте меня в покое!

— Я знаю, что говорю. Вы отличный парень, и я нисколько не сержусь на вас за тот урок, что вы мне преподали. Но, Боже, как вы больно бьете!

Что ему надо от меня? Его здоровый глаз хитро поблескивал.

— Спасибо, что отпустили мне грехи, теперь нам не о чем больше говорить!

Кастэн бесцеремонно уселся на край кровати.

— Есть о чем… Мне много чего надо вам сказать. Вы видели неприятную, тягостную сцену…

— Скажите лучше, отвратительную, мне больше по душе точные названия!

— Да, отвратительную. Но надо знать, что за всем этим кроется…

Я уселся на постели, спиной упершись в подушку.

— Не нужно откровений, Кастэн! Я этого не люблю… Прошлое людей похоже на большой камень, вывороченный из земли, там полно всяких черных букашек.

— И все же я хочу вам сказать, что если мое поведение и трудно извинить, то, по крайней мере, его легко объяснить…

— Тогда валяйте, это облегчит вашу совесть!

— Не злитесь, послушайте меня!

Ему необходимо было выговориться, как путнику в Сахаре напиться воды. Окажу эту услугу. В конце концов, он был довольно любезен со мной, и я дал ему возможность излить душу. Да и, естественно, я имел право услышать ту историю, что рассказывала Жермена, в его изложении. Себе он приготовил недурную роль. Он был человек большого сердца… Влюбленный, полный самоотверженности, провидец, тот, кто раздвигает ветви, облегчая путь другим…

Из всего этого следовало одно: он любил свою жену и поэтому имел право на мою симпатию, как, впрочем, и на мою ревность.

Когда Кастэн закончил ворошить грязное белье, установилась долгая тишина.

— Вот, — вздохнул он, видя, что я не пытаюсь его прервать, — что вы думаете о моей ситуации?

— Я думаю, что ситуация у вас та же самая, что и у вашей жены. Вы травите себя из-за пустяка… Сколько вам лет, Кастэн?

— Пятьдесят два.

— А ей?

— Двадцать восемь…

— Вы можете посчитать и убедитесь, что могли бы быть ее отцом, вместо того чтобы все обострять, лучше быть на высоте своего жизненного опыта…

— Но я люблю ее!

— Вот именно! Рассмотрим факты: вашу жену еще девушкой соблазнил ровесник. Это нормально, не так ли?

— Да.

— Отлично. Вы проявили великодушие, женившись на ней, но вам-то это, по крайней мере, позволило подцепить девушку, которую, если рассудить, вы никогда бы не заполучили… Вы же, вместо того чтобы холить и лелеять ее, относились к ней как к служанке, и после всего этого удивляетесь, узнав, что она опять вернулась к ошибкам своей юности? Старина, если хотите знать мое мнение, то вы получили то, что заслужили!

— Вот как?

— Сейчас, на вашем месте, я бы воспользовался этой историей, чтобы начать все по-другому. Я бы ласкал ее, стал бы ей другом, вы понимаете, что я хочу сказать?

— Да, понимаю.

— Тем лучше! Время лечит, она забудет эту отвратительную историю. То, что жена осталась с вами, несмотря на возвращение того парня, доказывает, что она к вам привязалась.

В его единственном глазу блеснула надежда.

— Вы так считаете?

— Подумайте сами.

— Да, это верно…

— Ну, так и поступайте соответственно и не наседайте на нее.