Глаза ребёнка

— Нехорошо поступал твой папа, — наконец ответила она. — Очень нехорошо. Родители не должны так поступать со своими детьми. Ты не должна винить себя — ты просто хотела угодить ему.

Девочка снова потупилась. В то утро они больше не говорили об этом.

Терри решила, что должна вести себя с Еленой как ни в чем ни бывало; она была слишком измучена и полагалась исключительно на собственную интуицию. Так, проводив Елену в школу, она почувствовала, что должна еще раз встретиться с матерью. Только позже, по дороге, Тереза вспомнила про дневник, который спрятала в машине.

Роза еще не забирала утреннюю почту. На коврике под входной дверью лежала газета; в глаза Терри бросился заголовок: «ПАЖЕ ПРИЗНАН НЕВИНОВНЫМ». Когда мать открыла ей дверь, она увидела, что та, как всегда, опрятно одета, а на лицо тщательно наложен макияж. Только синие круги под глазами напоминали о бессонной ночи. Роза увидела в руках дочери дневник и испытующе посмотрела ей в глаза.

— Могу я войти? — спросила Терри.

Роза, не говоря ни слова, впустила ее в дом и жестом пригласила садиться. Она была холодна и нарочито церемонна.

Они сели по разные стороны дивана, как сидели прошлой ночью. Тереза с грустью отметила, как меняется восприятие происходящего при дневном свете; то, что ночью могло бы показаться сном, сейчас оборачивалось чудовищной реальностью.

Она молча протянула дневник матери.

Ей показалось, что Роза вздрогнула и, не открывая, положила его на колени.

— Ты прочитала? — спросила она.

— Да, — вполголоса произнесла Терри. — Крис говорит — можешь считать это подарком от него.

Роза сцепила ладони. Тереза почувствовала, что мать глубоко уязвлена ее словами.

— Выходит, его взял Рикардо, — сухо изрекла она.

— Да, — подтвердила Терри. — Он изготовил дубликаты с моих ключей и, вероятно, решил обшарить твой дом в надежде найти какие-нибудь документы, компрометирующие меня. Вместо этого он нашел этот дневник. — Терри помолчала. — Пистолет, видно, не попался ему на глаза.

Роза равнодушно пожала плечами.

— Возможно, он просто не придал этому значения.

Терри хотела что-то сказать, но осеклась: она вдруг поняла, сколько убийственной иронии кроется в последней фразе матери.

Роза опустила взгляд на дневник.

— Я обнаружила, что он исчез лишь после того вечера. Я была уверена, что это ты взяла его, только все никак не решалась спросить тебя.

«Она и в этом верна себе», — с горечью подумала Тереза и промолвила:

— Ты думаешь, мне нечего об этом сказать?

Роза медленно подняла взгляд.

— Ты что-нибудь помнишь?

— Все. — Терри не сводила с нее глаз. — Скажи, что ты держала в руке?

— Гаечный ключ, — вполголоса ответила Роза. — Это был его гаечный ключ. Я захватила его на всякий случай.

Терри почувствовала тошноту.

— Мама, мы убили его.

— Это я убила его, Тереза. Ты же просто защищала меня, а потом старалась защититься сама. Насколько ребенок в состоянии это сделать.

Тереза вдруг подумала, что до сих пор Роза ни словом не обмолвилась о своем будущем.

— Как видишь, — продолжала говорить та, — Рикардо был мне не в новинку. Я уже давным-давно поняла, что способна убить человека. Потому что, когда Рамон лежал там, на крыльце, в собственной рвоте и крови и протягивал ко мне руку, я поняла, что, если мы хотим быть свободными, он должен умереть.

Терри с грустью подумала: им так и не суждено было стать свободными. Ей показалось, что в это самое мгновение Роза передала ей в наследство тяжкий груз их семейного прошлого. Она как-то вся съежилась, словно придавленная этим бременем.

— Мама, ни Крис, ни Карло ничего не скажут.

Роза окинула ее бесстрастным взглядом.

— Следует ли это понимать так, что вы с Крисом будете вместе?

Терри настолько не ожидала услышать от нее такой вопрос, что едва не вспылила — ее остановил взгляд матери. Взгляд, в котором была надежда на то, что она еще увидит дочь счастливой.

— Вместе с нашими тайнами? — с горечью вопрошала Тереза. — Мне трудно поверить в это. Но даже если бы это и случилось, уверена — Крис отказался бы встречаться с тобой.

— Из-за мальчика, — понимающе кивнув, проронила Роза.

— Да. Он не смог бы переступить через это, даже если бы простил тебе то, что ему самому пришлось пережить из-за тебя.

Роза отвела взгляд в сторону.

— А что же ты, Тереза?

Та смотрела на мать и думала: сколько раз она всматривалась в это лицо в надежде увидеть нечто, что помогло бы развеять терзавшие ее сомнения.

— Ты моя мать, — едва слышно произнесла она.

Роза закрыла глаза.

— А Елена?

— Вы будете видеться. Насколько это возможно, мы будем вести себя так, как прежде. Ведь нам не привыкать притворяться. — Терри замолчала, словно прислушиваясь к звуку собственного голоса, потом ровно заключила: — Елена твоя внучка, и она любит тебя. Не думаю, что очередная утрата пошла бы ей на пользу.

Больше говорить было не о чем; Терри почувствовала, что всякие разговоры в этом доме даются ей нелегко. Не дожидаясь, что скажет Роза, она встала и направилась к выходу.

Денис Харрис прикрыла глаза ладонью.

— Невероятно, — пробормотала она.