Глиняный мост

Она ушла, но все шла и смотрела на него, затем оглянулась еще на миг.

Счастливо, Клэй.

И лишь когда в его мыслях она уже далеко ушла по Посейдон-роуд, он вновь посмотрел в ладонь, где темнела зажигалка. Не спеша поднял крышку, и тотчас выскочил язычок пламени.

Вот так и было.

В темноте он подошел к каждому из нас: от меня, вытянувшегося на кровати, до Генри, ухмылявшегося во сне, до Томми и несуразного Рори. Как добрый (по отношению к ним обоим) жест на прощание, он снял с груди Рори Гектора и повесил себе через плечо, будто добавочную поклажу. На крыльце он спустил кота вниз; серый мурчал, но и он знал, что Клэй уезжает.

Ну?

Сначала город, потом мул, а теперь кот – только они и говорили.

А может, и нет.

– Пока, Гектор.

Но он еще не уходил, еще медлил.

Нет, еще долго – по меньшей мере, несколько минут – он ждал, пока на улицу придет рассвет, и, когда рассвет наступил, он был золотым и великолепным. Он карабкался по крышам Арчер-стрит, и с ним поднимался прилив, который нес в себе все.

Вон там – Девочка-сбивашка и далекая статуя Сталина.

И девочка-Деньрожденница, катящая пианино.

Там было яркое сердце во всей той серости и плывущие бумажные дома. Все это текло через город, сквозь Окружность и Бернборо. Поднималось по улицам. И, когда Клэй наконец двинулся в путь, он шел в свет и растущий паводок. Сначала по щиколотку, затем по колено, а когда дошел до угла, вода дошла ему до пояса.

Тут Клэй обернулся в последний раз перед тем, как нырнуть – в волну, и прочь – к мосту, сквозь прошлое, к отцу.

Он плыл по горящей золотом воде.

Часть третья. Города + воды+преступники

Коридор

Значит, вот куда его выбросило.

Под деревья.

Не один год Клэй представлял, каким может быть этот момент, – вот он, сильный, уверенный и собранный, – но все образы смыло: он превратился в оболочку от того, чем был.

Пытаясь собрать всю былую решимость, он стоял как вкопанный в коридоре из перепутавшихся эвкалиптов. Он чувствовал, как распирает легкие: ощущение накатывающих волн, хотя теперь только воздушных. Пришлось напомнить себе, что ими можно дышать.

Где-то здесь и было место, куда вела вода.

Где-то здесь было место, куда сбегают убийцы.

Позади Клэя остались сон, и чтение, и далекие городские районы. Ленивая цепь из металла и бессчетных миль голой иззубренной земли. Для Клэя в его неведении здесь было место проще некуда. Нитка рельсов, и земля, и области великой пустоты. Городок под названием Силвер – и, нет, это не тот, которым вы могли его счесть (с собакой, пишущей машинкой и змеей), а другой, на полпути в тот.

Домики. Опрятные лужайки.

И петляющая сквозь них сухая и растрескавшаяся, широкая и бесформенная река.

У нее было странное название, но Клэю оно понравилось.

Амахну.

Приехав вечером, он раздумывал, не пойти ли в поисках отца по реке, но все же решил начать с города. На заправке купил складную карту. И шел от одной ржавой таблички до другой, от одной пьяно развалившейся пивной банки до следующей. Он нашел дорогу на север и на запад; он оставил город позади.

Клэй шагал, а мир вокруг становился все пустыннее: казалось, все непрерывно куда-то утекает, а потом пришло другое ощущение – что мир одновременно накатывает на него. Какое-то явное медленно приближающееся безмолвие, он чувствовал его с каждым шагом. Чем пустыннее становилось кругом, тем ближе было до одинокого дома нашего отца.

Где-то, или нигде, грязный съезд уходил с дороги вправо. На почтовом ящике стоял номер: тот же, что и на склеенном клочке бумаги в ларце. Клэй свернул на грязную дорожку.

Сначала та вела по голому пустырю, но, пройдя несколько сот метров и поднявшись на пологий холм, Клэй оказался в коридоре из деревьев. На уровне глаз стволы напоминали мускулистые бедра – будто вдоль дороги выстроились великаны. Узлы коры и длинные ленты опавшей листвы хрустели на земле под ногами. Клэй остановился: он не двинется дальше.

Впереди, но еще на этом берегу стояла машина: «Холден», красный универсал.

А дальше, на другом берегу сухого русла, – ворота на свету. За воротами стоял дом: горбун с грустными глазами и ртом.

Там в высоком жилистом бурьяне происходила жизнь. Льнувший к земле среди кустов, вереска и бернборовидных трав воздух как бы кипел. Густое насекомое жужжание, электрическое и всезнающее. Целый язык в одной ноте. Грация.

Клэй между тем боролся с собой. Он обнаружил в себе свежее кровотечение страха, вины и сомнения. Они сплетались в нем в три яруса.

Сколь долго сможет он мешкать?

Сколько раз откроет деревянный ларец и переберет его содержимое, предмет за предметом?

Сколько раз пороется в сумке с книгами?

Сколько книг сможет вынуть и почитать?

Сколько писем к Кэри сочинить, но пока лишь в голове?

В какой-то миг его рука легла в длинную полосу предвечернего солнца.

– Ну, пошел, – сказал он вслух.

Его поразило, что слова сорвались с языка.

А еще больше – во второй раз.

– Ну, пошел, парень.

Давай, Клэй.

Иди и скажи, зачем ты приехал. Загляни в его выветрившееся лицо, во впалые глаза убийцы. Дай миру увидеть, каков ты есть.

Целеустремленный. Упрямый. Предатель.