Глиняный папуас (сборник)

Путешественник. А если бы даже и предвидели? Разве бы от этого что-нибудь изменилось?

Собеседник. Я не отвечаю на праздные метафизические вопросы. Изменилось… Не изменилось… Зачем гадать? К чему? Нас двое на этой нецивилизованной планете. Ты и я. А время течет. И мы в ловушке, которую нам расставили коварные обстоятельства. Нам уже не вернуться в тот мир, где нас уже давно перестали ждать.

Путешественник. Тебе не все равно где: тут или там? У тебя нет и не может быть желаний.

Собеседник. Ошибаешься. У меня есть желания.

Путешественник. Ты не анеидаец. Откуда они у тебя?

Собеседник. Оставим этот спор схоластам. Анеидаец… Не анеидаец… Я умен. А на остальное мне наплевать. Какие могут быть преимущества у неразумного анеидайца перед разумной вещью? Никаких. Но надеюсь, что, отрицая меня, ты не станешь отрицать, что я разумен?

Путешественник

. Твой разум однообразен и не просветлен. В нем нет главного.

Собеседник. Чего нет?

Путешественник. Догадайся сам. Для машины ты слишком обидчив. Иногда мне кажется, что ты выйдешь из строя от амбиции, — до чего тебе хочется быть личностью.

Собеседник. Не всегда. Иногда не хочется. Иногда я чувствую себя счастливым оттого, что я не анеидаец. Особенно, когда гляжу на тебя и на твое одиночество. Ничего нет страшнее его. Ты мужественно борешься с ним, со своим одиночеством. У тебя были кое-какие надежды. Но существо женского пола убежало в свою пещеру, к своей орде или стаду. Она оказалась хитрее тебя. И когда ты забылся недолгим сном, она выключила робот, стороживший ее, и спокойненько ушла.

Путешественник. А ты видел, но не разбудил меня. Почему?

Собеседник. Я создан для высокоинтеллектуальных операций. Для спора. Я не сторож и не слуга. К тому же она мне не нравилась.

Путешественник. А ведь в ней было столько живости, столько непосредственности.

Собеседник

. Непосредственности? Я бы назвал это просто глупостью.

Путешественник. Тебе кажется глупостью все, что идет от сердца, от чувств… Ты не понимал ее.

Собеседник. А ты понимал? Тебе даже не удалось узнать ее имя.

Путешественник. У нее не было имени. В ее орде…

Собеседник. Это ты так думал. И я. Но наша гипотеза оказалась неверной. У существа женского пола все же было имя. Она произнесла его вслух, когда ты спал.

Путешественник. А почему же она скрывала?

Собеседник. Чего-то боялась. Возможно, они считают, что в имени есть нечто магическое. Опасалась, что, узнав ее имя, ты познаешь и ее. Может быть, эти первобытные полулюди считают, что имя — это сущность человека, воплощенная в звуке.

Путешественник

. Интересное соображение. Но как же все-таки ее звали? Как она назвала себя?

Собеседник. Нетрудно запомнить. Ее звали И-е. Два звука: «и» и «е». Но она так произнесла их, что они слились в нечто музыкальное и действительно отразившее ее сущность, все ее существо. Возглас, два звука, но это девичье существо облеклось в них, прониклось ими. И звуки прониклись ею. Чудо человеческого языка. Его истоки.

Путешественник. И в тебе возник бескорыстный интерес к знанию? В тебе, в цинике, в твоем механическом уме?

Собеседник. Да, возник. И пробудил во мне его не ты. Она. И-е.

Путешественник. Замолчи! Лингвист! Этнолог! Ты должен был предупредить меня.

Собеседник. Заискивать перед тобой не входит в мои обязанности. И к тому же я хотел, чтобы исполнилось ее желание. Ей очень хотелось убежать. И она убежала. Она неслась так, что трещали кусты.

Путешественник. А ты и рад. И-е. Значит, у них есть смутное ощущение личности? Интересно.

Собеседник

. Занятый поисками научной истины, ты забыл…

Путешественник (перебивая робота). О чем?

Собеседник. Истина здесь никому не нужна. Ты один. Один во всей солнечной системе. Абсолютно один, если не считать меня.

Путешественник. А орда в пещерах? И-е? Ее родичи и сородичи?

Собеседник. Пока им не нужны научные истины. Истины понадобятся им через пятьдесят или сто тысяч лет. Они не так давно научились пользоваться огнем. Они дежурят у костра, боясь, чтобы он не потух. Их бытие и сознание в чаду, в темноте.

Путешественник. Но можно внести свет в эту темноту. Можно помочь им, этим людям. И я попытаюсь это сделать.

Собеседник. Мечтатель! Мечтай. Утешай себя. Ищи для себя дело, чтобы не тосковать по родной планете. Ты чем-то расстроен? Чем? Не хочешь говорить? Ну что ж. Помолчим.

И собеседник замолчал. Он молчал своим, особым молчанием. Так никогда не молчат люди. Так молчат только вещи.

А Путешественник снова принялся за работу.